母亲剥开糖纸，放进嘴里。过了一会儿说：“甜的。太甜了。”但她没有吐出来，一直在含着。
沈渡没有吃糖。她把糖纸叠好，放进口袋，和那本导读册放在一起。糖纸是红色的，书是蓝色的。红和蓝之间隔了一层薄薄的布，母亲的甜味和贺老的耐心隔着一段她正在走的路。
从医院出来，阳光很好。父亲走在前面，步子不快，但比来的时候轻了一些，不知道是药还没吃就有了效，还是知道“不是什么要命的病”之后，腰自己就不那么疼了。心理作用也是作用，身体和心之间的那条线，本来就分不太清。心松了，肌肉就不绷了，肌肉不绷了，骨头就不那么歪了。不是病好了，是好了一部分。那部分叫“不怕”。
“爸，药一天三次，饭后吃。这个膏药晚上贴，早上撕。这个理疗的单子你拿着，一周三次，社区医院就能做。”沈渡把东西一样一样放进袋子里，像是在打包一份快递，寄件人是她，收件人是“父母的健康”。她不知道这份快递能不能准时送达，不知道路上会不会遇到暴雨，不知道收件人会不会拒签。她能做的只是填好单子，贴上邮票，投进邮筒。
回家的出租车上，父亲坐在副驾驶，母亲和沈渡坐在后排。阳光从车窗照进来，母亲靠着椅背闭上了眼睛，呼吸慢慢变均匀。沈渡看着她的侧脸，嘴唇上还有一点没化完的红色糖色。母亲睡着了，在颠簸的出租车上，在阳光里，在女儿身边。
“你今天做了很多。”那个声音说。
“不够。”
“够的。”
沈渡把脸转向窗外。行道树在往后倒，一根一根，像木桩插在地上，但她不晕了。不是因为路变平了，是她的眼睛学会了跟着树走的节奏。树在往后倒，她往前看。
到家的时候母亲醒了，父亲下车的时候动作还是有点僵，但嘴角往下撇的弧度小了一点。沈渡最后一个下车，关上车门的瞬间，她听到司机说了一句：“你爸妈有福气。”
她笑了笑，没接。
进门的时候，那盆绿萝在窗台上绿着。她走之前浇过一次水，三天了，土还没干透。新叶子又长了两片，小的，蜷着的，像刚学会握拳的婴儿的手。她伸出手指碰了碰，那片小叶子晃了一下，像是在跟她说“你回来了”。
明天她就要走了。六百公里，四个小时的大巴。这个城市没有她的家，只有她的过去。这个房子里没有她的房间，只有一间隔出来给她睡的次卧。但这里有她的名字的来处——“沈渡”，沈家的渡。她是沈家的女儿，她永远姓沈