“数脉。”沈渡在心里说。不是她在说，是“数脉”这个词自己从记忆里浮上来的——来如逝水，去如微风的数脉，主热证，亦主虚证。但这个女人不是热证，她的脸色是白的，手是凉的，汗是冷的。这是虚证，是气血两虚、心阳不振，是身体在说“我没有力气跳了”——所以它只能跳得快，快是代偿，是身体在说“我知道我力气不够，所以我拼命跳”。就像一个人快跑不动了还在跑，不是因为还有力气，是停下来会更可怕。
“你吃晚饭了吗？”沈渡问。
“没……还没。”
“中午呢？”
“吃了一点。”
“你这几天睡得好吗？”
女人摇了摇头。眼圈红了，但没有哭。“我老公上个月查出来——肝癌。晚期。”她的声音在“肝癌”两个字上裂了一下，像冰面被踩了一脚，碎出一个洞。洞口很小，但能看到下面的水，很深很黑，看不到底。“我这几天——睡不着，吃不下。我想我不能倒，我倒了家就——但身体不听我的话了。”眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴的，像屋檐的滴水。
沈渡没有说话。她的手还搭在女人的脉上。脉还是数，但这一刻的数不是病理的，是情绪的。怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下——思则气结。这个女人是悲、恐、思三者交织，气机乱成一团，像一团被猫抓过的毛线，哪里都找不到线头。沈渡找不到线头，但她知道现在不需要找线头。现在需要的是——先稳住这盏灯。灯油快干了，火苗在晃，但还没灭。
“深呼吸，”沈渡说，“吸气，数到四。屏住，数到四。呼气，数到四。”她一边说一边用拇指在女人的内关穴上按压。内关，心包经的络穴，通阴维脉。“心胸内关谋”——这是贺老上周随口提的一句，沈渡记住了。她不知道这有没有用，她不知道自己的拇指有没有按对位置，她不知道自己是医生吗？不是。她只是在做她能做的，手停在那个穴位上，不轻不重地揉着。不是因为她相信这样就能治好她，是因为她做不到什么都不做。
大概过了一分钟。女人的呼吸慢慢稳了，脉也从一百多降到了九十左右。脸色还白，但嘴唇没有那么灰了。女人抬起头看着沈渡，眼睛里有一种说不清楚的东西，不是感激、不是困惑、不是求助——是一种“你为什么要帮我”的不解。沈渡知道那个表情。她也问过同样的问题——你为什么要帮我？你不是应该