公交到站了，沈渡站起来，下了车。她走进便利店，买了一瓶水。收银台换了一个年轻的女店员，扎着马尾，笑得很好看。沈渡把水放在台上，扫码，付钱。
“您有会员吗？”女店员问。
“没有。”
“要办一张吗？积分可以换东西。”
沈渡看着那一排会员卡，塑料的，上面印着便利店的名字和几个随机数字。她忽然想起来一件事——她忘了问那个老大爷的名字。她不知道他姓什么，不知道他住在哪里，不知道他有没有家人，不知道他的手术做没做，不知道他有没有医保，不知道他一个人来不来得及办住院手续。她什么都不知道。她只知道他的脉。“沉，细，涩。像一条快干掉的河。”那句话不是从贺老的《濒湖脉学》里背出来的，那句话是她自己的。是她摸着那个老大爷的脉的时候，那条河自己告诉她的。河说：我快干了，你可以不救我吗？你可以不救我，你还可以假装你没看到我。已经快干了，没有人会发现。河是这样说的吗？河没有说。河只是干了。
沈渡拧开瓶盖，喝了一口水，水是凉的。她站在便利店门口，阳光从她背后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直伸到马路中间。她低头看着那个影子。影子很瘦，像一个还没有完全张开翅膀的人。不是没有翅膀，是她还没有学会怎么打开它们。
“你会的。”那个声音说。
沈渡没有回答。她走进阳光里。影子在她身后跟着，一步一步，不远不近。
（第九章完）