像呼吸。像心跳。像她那些被压在灰烬深处、偶尔会跳一下的火星。
大三那年，她在一场社团活动里遇见了一个人。
说是社团活动，其实是室友小艺硬拉她去的。说是“建筑系办的摄影展，有很多好看的照片，你天天在宿舍待着不闷吗”。沈渡没说“我不闷”，她说了“好”。
那天下午的阳光很好，深秋，银杏叶黄了一整条街。摄影展在学校的老图书馆一楼，展出的是一组建筑摄影，拍摄者是大四学建筑的一个学长。沈渡走进去的时候，展厅里人不多，光线很暗，照片上的建筑轮廓被射灯打得像是从画面里凸出来。
她在第一张照片前站了一会儿。是故宫角楼，冬天的角楼，屋檐上覆着雪，红墙在雪的映衬下显得格外沉。
“你站了快两分钟了，这张有什么特别的吗？”
声音从左边来，不近不远，像刚好落在一片落叶上的雨滴。沈渡转过头。
他比她高一个头，穿一件灰色的大衣，围着一条深蓝色的围巾。眼睛是那种在光线下会变颜色的——这一刻是棕色的，带着一点琥珀色的光。笑起来的弧度不大，但刚好够让嘴角有一个好看的形状。
“你是——作者？”沈渡问。
“是。林远舟。”他伸出手。
沈渡握了一下，很快松开。他的手很暖，干燥的，指节分明。她注意到他的指尖有铅笔灰的痕迹，嵌在指甲缝里，洗不干净的那种。
“你说我站了很久，”沈渡说，“这张有什么特别？因为它是……唯一一张有冬天的感觉的。其他的都是晴天，蓝天白云，建筑在发光。但这张不一样。这张的建筑在……沉默。”
林远舟看着她，没有立刻说话。他的眼神不是那种“你很特别”的打量，而是一种——认真的、专注的、像在听一首还没听完的曲子。
“你学过建筑吗？”他问。
“没有。”
“那你是我见过第一个说出‘建筑在沉默’的人。”
沈渡想说“这很难吗”，但她没说。她只是微微点了点头，然后转去看下一张照片。她能感觉到他的目光还在她身上停留了两秒，然后他走开了。
第三次见面的时候，林远舟说：“你是学财务的，为什么来建筑摄影展？”
沈渡说：“室友拉我来的。”
“你自己不想来吗？”
她想了想。“想。但我自己不会来。”
林远舟笑了一下，那个笑里有别的东西，不是嘲笑，是“我