“你吃呀，”她说，“吃了就好了。”
麻雀没吃。第二天早上，它死了。僵硬的，冰凉的，蜷缩在她手心里，爪子勾着，像还在抓着什么。
沈渡没有哭。她只是蹲在纸盒子前面，蹲了很久。
母亲走过来，看了一眼那只死鸟，皱了皱眉：“不就是只鸟吗，有什么好哭的。”
沈渡抬起头，眼眶红红的，说：“我没哭。”
“那你蹲在这里干嘛？”
“……我在看它。”
父亲下班回来听说了这件事，放下公文包，在饭桌上说了这样一段话：“这孩子太敏感了。一个麻雀死了就难过成这样，以后怎么得了？你要学会控制情绪，不要什么事都往心里去。”
沈渡那时候还不太懂什么叫“控制情绪”，什么叫“往心里去”。她只知道手里那只小鸟从热变冷的感觉，她记了一辈子。
记性好，有时候不是礼物。
五岁那年上幼儿园。
她有一个粉色的发卡，是母亲出差从省城带回来的，上面缀着一朵塑料小花，花心里嵌着一颗假宝石，在太阳底下一闪一闪的。
她很喜欢。喜欢到什么程度呢？睡觉前要把它放在枕头边上，第二天早上第一件事就是摸到它别在头上。
同桌的小姑娘叫田甜，长得像年画上的娃娃，说话甜甜的。有一天田甜盯着她的发卡看了很久，说：“沈渡，你这个发卡真好看。”
沈渡犹豫了两秒钟。
大师的话她那时候还不太懂，但已经像一根刺，埋在很深的地方，偶尔会扎一下。
两秒钟后，她把发卡取下来，塞到田甜手里。
“送给你。”
田甜笑了，笑得很甜。沈渡也笑了，笑得比田甜还甜。
第二天，田甜戴着那个粉色发卡来上学。沈渡看到的时候，心跳快了一下——不是因为不舍，是因为一种她说不清楚的、热热的、胀胀的感觉。后来她长大了，知道那叫“兴奋”，多巴胺分泌来激活。
下午做游戏的时候，田甜和另一个女生吵架了。不知道为什么，田甜忽然把发卡从头上拽下来，当着所有人的面，双手一掰——“啪”的一声，塑料小花断了，假宝石弹出去，在地上滚了两圈。
田甜把两半发卡扔在地上，说：“我妈说了，你的东西不干净。”
沈渡站在原地看着地上的碎片。阳光从窗户照进来，照在碎发卡上，那颗假宝石躺在瓷砖缝里，还在闪。