那天下午，楚楚在办公室里看宋瑶整理的情报。说是办公室，其实就是304室角落的一张桌子，桌上堆着宋瑶的笔记本、老吴的图表、小石头的备用键盘和一杯赵德厚送来的枸杞茶。楚楚靠在椅背上，猫爪按在桌上，肉垫在桌面上无意识地按着。她没在意，因为猫爪经常这样——心情好的时候按得轻快，心情不好的时候按得沉重，思考问题的时候按得有节奏。它按它的，她看她的，各干各的，相安无事。
但当她低头看的时候，发现桌面上用肉垫的水渍写了一行字。字是歪歪扭扭的，像一个小孩子第一次学写字，但笔画的顺序是对的，每一个字都能认出来——【今天晚饭想吃鱼。】
楚楚的瞳孔地震了。不是“惊讶”的那种地震，是“你家客厅突然长出一棵树”的那种地震。她的嘴巴张开，又合上，又张开，像一条被扔上岸的鱼。她盯着那行字看了三秒钟，然后抬起头，环顾四周——办公室只有她一个人。宋瑶去食堂帮忙了，老吴在机房分析数据，小石头在调试监控。没有人，没有鬼，没有会写字的隐形人。只有她的猫爪，和那行还在慢慢蒸发的水渍。
“你——你会写字？！”楚楚的声音拔高了半个调，在空荡荡的办公室里回荡了一下，然后被窗外风吹树叶的沙沙声盖住了。
猫爪又写。这次更工整了，像是练过——【早就会了。你不知道而已。】它写“早”的时候，那一横拖得很长，像是在炫耀。楚楚深吸一口气。那口气吸得很深，深到她的肺像一只被吹胀的气球。她慢慢地吐出来，然后从桌上抽了一张纸，从笔筒里拿了一支笔——笔是宋瑶的，红色，按动式，按下去会发出“咔嗒”一声。她把纸和笔放在猫爪旁边。
“写。”她的声音很平静，但她的心跳比平时快了一倍。
猫爪按在笔上。不是“握住”，是“按”。它的肉垫压住笔杆，黑色的指甲辅助固定，笔尖在纸面上移动，一笔一划，像一个人在学书法。它写得很慢，很认真，每一个笔画都像是在跟纸面吵架——【我叫小爪。】它写完这三个字，停了一下，然后划掉了。不是“划掉”，是“用指甲划掉”。三道黑色的痕迹，整齐地覆盖在“小爪”两个字上，像