【你准备好了吗？】猫爪写道。
楚楚看着那行字，猫爪写的字歪歪扭扭的，像一个小孩子在学写字，但她认得出每一个笔画。她想到了顾深流泪的样子，想到了顾渊叫“小深”的声音，想到了重置区的灯火，想到了那些还在等她的人。她想到了自己——从末世第三年回来的、死过一次又重来的、不再是一个人扛的、有了队友有了朋友的、有了一只猫爪的楚楚。
她笑了。
“准备好了。让他们来吧。”
楚楚站起来，把椅子放回原位，把床单拉平，把被子叠好。她把顾深留下的酒瓶放在书架上，和那些小说排在一起。酒瓶是绿色的，在白色墙壁的映衬下像一颗小小的、不会发光的绿宝石。她走到门口，拉开门，夜风涌了进来，凉凉的，带着秋天的味道。铁梯在风中微微晃动，发出细微的吱呀声。远处有丧尸在咆哮，声音在夜空中回荡，像一个找不到家的孩子在哭。
楚楚走下铁梯，脚步声很轻，猫爪的肉垫吸收了所有声音。她没有回头，因为明天她还会来。阁楼里，月光从天窗照进来，落在酒瓶上，落在书架上，落在床垫上，落在那只已经消失的、粉色的肉垫印上。
重置区的灯火还在亮着。一盏，两盏，三盏。像一个人在黑暗中举着火把，等着另一个人回家。