她走进去的时候，王阿姨正在嗑瓜子。手机支在收银台上，屏幕里一个男人正对着镜头跳搞笑的舞蹈，声音开得不大，但能听到魔性的背景音乐。王阿姨看得咯咯笑，瓜子壳落在围裙上，她随手一拂，壳掉在地上，又被风扇吹到角落。
超市里飘着关东煮的味道。电热锅里浮着几颗白萝卜、几块豆腐、几根竹轮，汤底冒着细小的气泡，咕嘟咕嘟的，像在说悄悄话。货架上摆满了花花绿绿的商品——红色包装的薯片、金色包装的巧克力、绿色标签的矿泉水、蓝色瓶盖的洗洁精。一切都整整齐齐，干干净净，像一个还在做梦的孩子，不知道几个小时后世界会变成什么样子。
楚楚的眼眶突然有点酸。
她想起前世，末世第三个月，她在这家超市的废墟里翻到过一包没拆封的话梅。包装已经被灰烬和雨水泡得看不出颜色，但里面的话梅还是好的。她把那包话梅藏在怀里，躲在下水道里一颗一颗地含，含到话梅核都发白了也不舍得吐。那是末世以来她吃到的第一口甜的。
现在，这家超市还活着。灯还亮着，货架还满着，关东煮还在咕嘟咕嘟地煮着。王阿姨还在嗑瓜子看短视频，不知道几个小时后，她会变成什么。
楚楚推了一辆购物车。车轮在地上滚动，发出轻微的“咯吱”声，像一声叹息。她握紧扶手，指节泛白，然后松开了。
干活。
她直奔食品区。步伐快得像在赶地铁，购物车在她手里像一辆失控的小赛车，在货架之间灵活地穿梭。她对每一个货架的位置了如指掌——前世她在这里打了三个月的工，闭着眼睛都能走完整个超市。
压缩饼干。整箱搬。她弯下腰，抱起一箱，放进购物车，转身又搬一箱。箱子有点重，她的手臂肌肉绷紧了，但她没有停。
方便面。红烧牛肉、鲜虾鱼板、老坛酸菜，不管口味，全部搬空。一包两包三包，一袋两袋三袋，购物车很快堆成了小山。
罐头。午餐肉、红烧肉、豆豉鲮鱼。铁皮罐头的触感冰凉的，贴在掌心里像一块块小冰砖。她拿起一个午餐肉罐头，看到罐头上画着一盘切好的粉色肉片，旁边配着翠绿的蔬菜。她盯着那张图片看了两秒，想起了前世饿到吃泥土的日子。然后她把整箱罐头搬进了购