周安国带走了《罪己书》和那只旧布包，临走前低声吩咐便衣在弄堂口换班。
老莫把严守信押进天井，绳子绑的是手腕，不松，也没有紧得切肉。
一把旧竹椅。天井角落，月亮斜过来，光落在脚背上。
严守信就那么坐着，不说话，也不动。他的眼睛半垂着，盯着地砖缝里一根枯草。
老泥靠在门框上，牙关咬着一根没点的旱烟，斜眼看着他。
林玉莲在后间坐着，登记本摊开，笔搁在上面。
她的手按在那双灰棉手套旁边，没收，也没推远。
陈大炮进了灶房。
灶房黑着。
摸黑抓了把柴，灶膛里火星还剩一点，他往里戳了两下，火苗窜起来，照亮半张脸。
铁锅架上去。
一勺猪油下锅。
滋啦。
油香贴着锅沿冒出来。
他从面缸里扯出一把面，不多，就够一个人吃的分量。手腕一抖，面条顺着锅沿滑进去。
葱花是林玉莲白天剁好留着备用的，装在小碗里。他捏了一把丢进锅里，滋啦一声，香气直接顶出来。
灶膛的火映在他手背的烫伤疤上。
他拿着筷子搅了两圈，面条浮起来，他就捞进粗瓷碗。
面条堆得正好。
一口碗，一把面，一点葱油。
他端着碗走出灶房。
天井里，月光把严守信的影子压在地上，又细又长。
陈大炮停在他面前，低头看着他。
严守信没有抬头。
陈大炮把碗搁在他膝盖上。
“吃。”
严守信的眼睛盯着碗，没动。
热气从碗沿慢慢散出来，熏到他脸上。
过了一会儿，他低声说：“我不配。”
陈大炮没走，也没坐，就那么站着。
“配不配，轮不到你定。”
严守信的肩膀轻轻压了一下。
“你把该说的说了，该交的交了。剩下的，法律判。”
他停了一下。
“这碗面，也不是给你洗罪的。”
严守信的肩膀动了一下。
“是给林怀秋托付过的那个人的。他信过你。老子替他下这碗面。”
天井里没有别的声音。
严守信盯着碗里的面条，热气蒸上来，把他的脸弄得模糊了一点。
他的手腕还被绳子缚着，手动不