两个便衣，从后门进来。
一个提公文包，一个抱录音机。
后头的轮椅碾过门槛，周安国坐在上面，旧军毯盖住膝盖，假肢搁在脚踏上。
周安国把牛皮文件袋拍在天井桌上。
“查出来了。”
院里几个人全停了手。
老泥端着茶壶，壶嘴还悬在半空。
宋明远扶着门框，咳意压在喉咙里。
周安国解开线绳。
“三张照片，三份档案，一条外事接待证。”
陈大炮停了刀。
“说。”
周安国看了一圈。
“严凤山，男，三十七岁。外事接待证，省外事办签发。经办人栏，马建国。”
林玉莲手里的钢笔停在纸上。
“马建国？”
陈大炮把刀放下，指了指桌面。
“拆。”
周安国解开棉线，抽出三张照片。
第一张发黄。
年轻男人穿军装，眉骨高，脸窄，照片背后写着一行字。
严鹤年，一九四八。
第二张是黑白工作照。
中年男人穿中山装，头发梳得齐，鼻梁上架着金丝眼镜。
严奉山，一九七三。
第三张最新。
西装，金丝眼镜，左手夹烟，手腕有金表。
严凤山，一九八四。
老泥的算盘珠子被他拨乱了一颗。
“这张脸，就是买鱼丸那个。”
林玉莲走近，白手套压住照片边角。
她看了第一张，又看第二张，再看第三张。
“同一条线？”
周安国摇头。
“不是同一个人。面部骨骼对不上。耳廓也对不上。”
屋里静了一拍。
宋明远扶着门框过来，镜片后面那双老眼盯着三张照片。
“严鹤年年轻时，我见过。第一张，是他。”
他指向第二张。
“这个人，我在七三年听人提过。外贸系统新来的严奉山。”
他又看第三张。
“这个严凤山，年纪接不上。”
陈大炮拿起三张照片，并排摆开。
“老蛇死没死先放一边。”
他用刀尖点第一张。
“严鹤年，是老皮。”
刀尖移到第二张。