红烧肉，酱色浓亮，肥瘦相间，颤巍巍堆成小山。
回锅肉，蒜苗切斜段，肉片煸得边角微卷，辣椒油裹了一层。
灌血肠，切成厚片码盘，蘸蒜泥醋汁。
炖大骨汤，萝卜滚刀块炖到透明，汤色奶白。
卤猪蹄，酱骨头，炸酥肉。
旁边还有鱼丸、虎头鱼饼、凉拌海带丝、清蒸杂鱼拼盘。
肉香压过海风，院外的小孩闻着味儿往门口挪。
安安坐在小竹车里，两只胖手往红烧肉盘子伸。
陈大炮啪一下拍他手背。
“这个你啃不动。”
安安嘴一瘪，眼眶立刻蓄水。
陈大炮立刻怂了。
“行行行，别嚎。爷给你单做。”
他撇掉浮油，舀清汤拌米糊，碾了一点炖烂的瘦肉进去，吹凉，一勺一勺喂。
宁宁在摇篮里踢腿，盯着桌上那碟猪油渣，口水拉了一条亮线。
陈大炮赶紧把碟子端远。
“你还没长牙呢，眼睛倒挺会挑。”
林玉莲看着这一幕，嘴角弯了弯。
席过半，她站起来。
手里多了工分簿和一摞现金。
大团结，码得整整齐齐，用皮筋扎成捆。
院子里的笑声渐渐收了。
所有人看着她。
林玉莲翻开簿子，念第一个名字。
“刘红梅。本月工资加外贸奖金，合计三百二十块。”
刘红梅筷子掉了。
“多……多少？”
“三百二十。”
刘红梅接过钱。数一遍，手抖。数第二遍，眼圈红了。数第三遍，眼泪砸在最上面那张大团结上。
三百二十块。
她男人是特务，她带着七岁的张小宝，被全院指点过，也被人躲过。
这叠钱，是她和张小宝活下去的底气。
“桂花嫂，二百八十五。”
“胖嫂，二百六十。”
“孙嫂，二百一十。”
每念一个名字，就有人红眼眶。
孙嫂捧着钱，想起前阵子偷拿半斤鱼丸的事，头埋得很低。
林玉莲没点破。只说了一句。
“以后有难处，走账。别低头。”
孙嫂哭出声，点头点得像捣蒜。
刘红梅忽然端起酒碗，站起来。
“谁敢砸这饭碗，我刘红梅第一个跟她拼命！”