食堂门口，陈大炮端着搪瓷缸子，嗓门大得半个院子都听得见。
“陈建锋！冷库柴油又见底了？”
“你拿柴油洗澡，还是拿柴油喂鱼？明天去团部再批一桶，跑断腿也给老子弄回来！”
陈建锋站在三步外，脸上挂着恰到好处的窘迫。
“爸，上回批的三百斤，按理够用到月底……”
“按理？按你那脑子，账都算不明白！”
陈大炮把搪瓷缸子往窗台上一墩，转身走了。
水池边，赵小满蹲着刷桶。
手里的刷子顿了一下。
很短。
短到旁人看不出来。
他又低头刷桶，水花溅到裤脚上。
陈大炮从他身后走过，连余光都没分过去。
傍晚。
车间里军嫂加班压鱼饼，猪油煎锅的滋啦声盖过了说话声。
刘红梅吆喝着翻锅，桂花嫂往模具里填鱼蓉，热气把窗户蒙了一层白雾。
“桂花嫂！鱼蓉别塞太满，虎头都让你压成猪头了！”
桂花嫂捏着模具嚷回去。
“猪头也香！你少管我！”
军嫂们笑了一阵，手里活没停。
林玉莲抱着宁宁从车间出来，拐进堂屋。
陈大炮正把安安的小碗、米粉罐、水壶一样一样收进柜子里。
林玉莲看着他的动作，声音压得很低。
“爸，今晚？”
“今晚。”
林玉莲把宁宁放进摇篮，手在围裙上擦了两下。
“孩子……”
陈大炮头没回。
“老黑守门。建锋在屋里。你把门从里头插死，谁叫都别开。”
林玉莲点头。
没再多问。
她转身去灶房，把一锅红薯鱼肉粥焖在灶眼余烬上，用湿棉布盖严实。
夜里。
十一点过后，院子里的灯全灭了。
海风从东边灌过来，油布棚子被吹得啪啪响。
冷库旁的柴油棚，三个铁桶并排靠墙。
第三个桶的封绳在月光下泛着暗色。
赵小满出现了。
没从正路来。
他贴着围墙根，猫腰绕过值班岗的视线死角，脚步轻得像踩在棉花上。
到了第三个桶前，他蹲下。
手指一挑封绳，绳扣无声滑开。
动作太熟了。
军用水壶塞进桶口，