短铅笔。削过的。
打长途的人谁带铅笔？
她的手指在挎包扣上停了一下，面上没动声色。
“接通了，三号隔间。”
值班员朝后面指了指。三个木板隔间，中间那个亮着灯。
林玉莲走进去。
隔间墙板薄，隔音差。
她拿起话筒的时候，听见隔壁一号隔间的门轻轻响了一下。
没有脚步声。
有人已经提前坐在里头了。
话筒里传来嗡嗡的电流杂音，夹着海底电缆特有的嘶嘶声。
“喂？喂？南麂岛守备团总机……”
转了两道线，咔嚓一声。
陈建锋的声音传过来，带着困意。
“喂？谁？”
“建锋，是我。”
电话那头安静了一秒。
“玉莲？这么晚……出什么事了？”
“没事。你爸在家吗？”
“在。刚给安安喂完鱼粥，在院子里洗锅。我喊他。”
话筒搁下的声音。
远远传来陈建锋的喊声：“爸！电话！广州来的！”
林玉莲握着话筒，耳朵同时分出一半听旁边的动静。
隔壁隔间里，有人在翻东西。纸张声，很轻。
她深吸一口气。
话筒里传来沉重的脚步声，由远及近。
“喂。”
陈大炮的声音，沙哑，带着洗锅水的湿气和南麂岛夜风的咸腥味。
林玉莲的嗓子眼紧了一下。千里之外，这个声音稳得像码头上的石墩子。
她张嘴。
第一个字差点用了“保险柜”。
她咽回去。
嘴唇动了动，换了一套词。
“爸，货的事，跟您说一下。”
陈大炮那头顿了一拍。
他什么都没问，只说了一个字。
“讲。”
林玉莲捏着话筒，声音不高不低，语速匀。
“今天碰到个老主顾，姓陈，南洋的。他说老货仓里有一批压箱底的老铁盒，以前是咱家寄存的。我去看了，仓还在，十三行路上。”
她停了半秒。
“但今晚来了两只耗子。拿着街道的条子，自己开的门。现在正在二楼翻库存。”
陈大炮的呼吸声稳着。
“掌柜呢？”
“梁掌柜今天没到。替班的人收了两根烟就放人进去