林玉莲没笑。她拿起干净的小碟，用筷子夹了一段软烂的葱和小半块海参，摆在碟子正中间。
酱汁在白瓷碟上亮得发光。
脚步声。
渡边的翻译端着一盘合成蟹味棒从过道走过来，递给身旁一个金发外商。
“中国原料，日本工艺，国际标准。”他说一口流利的英语，笑容得体。
金发外商接过蟹味棒咬了一口，点了点头。
翻译转头，目光扫过恒丰祥的桌面。
搪瓷锅，电热炉，手写牌子，土得掉渣。
他用中文说了一句。
“这种重油重酱的老式菜，放家里吃还行。摆到广交会，外商下不了筷。”
旁边两个国内展商听见，脚步往后挪了半步。
有人小声说：“人家说得也有道理，包装确实洋气。”
一个穿灰西装的外商拿起恒丰祥手写价目牌看了看，又放回去，转身往入口方向去了。
林玉莲的手搭在锅柄上。
她没争。
筷子又翻了一下锅。
葱段已经煨透了，边缘微微焦黄，香味又浓了一层。这回不光是过道，连隔了两排的茶叶展区都有人探头。
“哪儿的味道？”
“好像是那个角落。”
一个拄拐杖的白发老人停在柱子旁边。
他穿一件浅灰色的亚麻西装，领口别着一枚旧式金别针，皮肤黝黑，两只手背上全是老年斑。
红木拐杖杖头包铜皮，磨得发亮。
老人站了十几秒，鼻翼动了两下。
“这味道。”他开口，说的是带南洋腔的上海话。“上海菜？”
林玉莲抬头看他。
她用干净的小碟夹了一段葱和半块海参，双手递过去。
“老先生，恒丰祥葱烧海参。南麂岛野生大刺参，真空预制，加热三分钟就能上桌。”
老人接过碟子。
他没急着吃。先低头看了一眼碟子里海参的成色，又凑近闻了闻。
然后夹起那半块海参，放进嘴里。
嚼了两下。
拐杖在地上点了两下。
“葱是章丘葱。”老人说。
林玉莲愣了一瞬。“您认得？”
“高汤吊过的。鸡架、猪骨、干贝，三样打底。”老人把碟子放回桌上，目光从搪瓷锅移到价目牌上。
“恒丰祥”三个字，红纸黑墨，毛笔写的。
老人盯着那三个