陈家大院。
灶房里的油灯燃得不稳，火苗被门缝灌进来的海风吹得东倒西歪。
林玉莲坐在灶台边的矮凳上，膝盖并拢，两只手攥着围裙角。
铁锅里的老卤水咕嘟咕嘟翻着小泡，猪油的腥香味混着八角桂皮的药气，在灶房里打转。
她在等人。
陈大炮出门前撂下话：天亮前必回。
陈建锋坐在正屋门槛上，后背靠着门框，右腿伸直搁在一块砖头上。手里攥着老莫留下的那把三棱军刺，刀面上映着窗外稀薄的月光。
两个孩子在里屋睡着。
院里只有风声。
老黑跟着陈大炮出去了，静得怕人。
林玉莲偏头，声音压到嗓子眼：“建锋，几点了？”
“两点半多。”
“怎么还没回来……”
“快了。”陈建锋的声音很稳，但攥刀的手背上青筋绷得老高。
又过了几分钟。
院门外忽然响起急促的脚步声。
“砰砰砰！”
三下重捶，砸在木门板上。
“开门！保卫处秦处长传令！互助社物资解封手续下来了，需要林玉莲同志立刻交出结案物证清单，今晚签字画押！”
声音是个男人的，不高不低，语速平稳，带着点机关干事特有的官腔。
林玉莲心头一松，手松开围裙角，下意识就要站起来。
“别动。”
陈建锋的声音从门槛上飘过来，很轻。
林玉莲愣住。
陈建锋压低嗓子，死死盯着院门：“秦副处长白天走的时候说过，书面说明由他亲自拟，措辞他定。这种东西不可能半夜派人送。”
“可是他说解封……”
“解封手续下午就办完了。钥匙在你手里，还送什么？”
林玉莲的手慢慢收了回来。
门外又响了三下。
“两位？秦处长死命令，明早军区要通报，耽误了你们负不起责。就开个门，五分钟的事！”
陈建锋没应。
他低头看了一眼手里的军刺，又看了看灶房里的林玉莲，压着嗓子说了四个字：“把门闩死。”
林玉莲抄起灶台边那根三尺长的硬木秤杆，生铁秤砣在杆头晃了一下。她跨过门槛，走到院门后，把那根枣木门闩死死顶进铁环里。
门外沉默了两秒。
“啧。”
一声极轻的叹息。