下午两点到五点，他一个人在院子里干了三个小时。
六块碎料全部开完榫。扶手的断裂段被一节一节地接上，每一段的纹路走向都跟原件吻合。
最难的是鹿头。
梅花鹿的脑袋被斧头砍掉之后，碎成了四五块，只找回来最大的两块。剩下的部分，需要重新雕。
陈大炮翻出最后一块红木碎料。
这块料子只有成年人巴掌大，勉强够补上鹿头缺失的左半边脸和一只鹿角。
他把残存的鹿头碎块拼在工作台上，用鱼鳔胶临时固定住，仔细端详了两分钟。
然后闭上眼。
刻刀搁在膝盖上。两只手的手指在空气中比划，像在摸一个看不见的东西。
林玉莲站在厨房门槛边，连呼吸都压着。
她认出了这个动作。
她爷爷在世的时候，开刀之前也会这样。闭眼，用手指在空中“摸”出整个形状。
老匠人管这叫“心里出活”。
手里的刀动之前，脑子里的活已经干完了。
陈大炮睁开眼。
刻刀起手。
这一回，速度快了。
刀锋在木料上翻飞，木屑像下雨一样往下落。他的手腕以极细微的幅度转动，角度变化精确到让人头皮发麻。
鹿角。
七叉。
每一叉的弧度、粗细、分叉角度，要与右半边残存的原件完全对称。
这不是在雕刻。
这是在默写一篇几十年前的文章。
一个字都不能错。
宋明远的茶早就凉透了。他完全忘了喝。
他死死盯着那把上下翻飞的鹿角柄刻刀。
他想起了很多年前。上海大世界戏楼的转角飞檐下，一群穿着粗布短褂的安徽匠人，不声不响地把木头变成了艺术品。
那时候他还年轻。
站在底下仰着头看，以为那种手艺会一直在。
后来，匠人们散了。手艺断了。戏楼也拆了。
他以为再也看不到了。
没想到今天，在一个退伍老兵的杀猪刀底子下，全须全尾地活了过来！
刻刀落下最后一刀。
鹿头补完了。
陈大炮把新雕的左半边脸与残存的右半边对在一起。
合缝处是一条极细的线。
线的两边，一新一旧，但鹿的眼睛、鼻梁、嘴角的弧度，左右完美对称。