地板翘了七八块。缝隙里塞满了瓜子壳、烟头和说不清来历的烂布条。
窗户上的玻璃碎了两块，用报纸糊着。报纸也发了黄，日期是一九八一年的。
林玉莲一步步走进去。
她的鞋底踩在翘起的地板上，发出空洞的声响。
她走到北墙前。
伸出手，指甲抠进油烟垢的硬壳里。
黄褐色的垢皮被抠下来一小片。
底下露出一截白灰。
白灰上有字。
是她爹的笔迹。
林怀秋当年在书房墙上题过一首诗。她小时候不认识繁体字，总央着爹爹念给她听。
现在只露出半个“归”字。
其余的，全埋在十年的油腻底下。
林玉莲的膝盖一软，整个人跪在了地上。
她没有号啕大哭。
她把脸贴在墙壁上，额头紧紧压着那层又脏又硬的油垢。
肩膀剧烈地抖。
牙齿咬着嘴唇。喉咙里发出极其压抑的呜咽声，像一只受了伤的小兽躲在角落里舔伤口。
“爹……”
这一声很轻。轻到连站在门外的陈大炮都差点没听清。
“爹，我回来了。”
林玉莲把指甲死死扣进墙壁。油烟垢扎进了甲缝，指尖渗出血丝。
“你的房子，我拿回来了……可是你看看，他们把这里糟蹋成什么样了……”
门外传来沉重的脚步声。
陈大炮大步跨进来。手里拎着那把泛着油光的杀猪刀。
他站在林玉莲身后三步远的地方，低头看了看跪在地上的儿媳妇。
没说话。
他从后腰抽出那把杀猪刀。
刀身上还带着下午削腊肉时留下的油光。
陈大炮走到林玉莲旁边，左手扣住她的肩膀，把她从墙根拎了起来。
“让开。”
林玉莲被推到一边，还没反应过来。
陈大炮已经举起了杀猪刀。
不是砍。
是刮。
刀刃贴着墙面，从上往下，用了暗力。
“嚓——”
一长条焦黄的油烟硬壳被刮了下来。
碎渣子像下雨一样落在地上。
底下露出了一大片干净的白灰底子。
白灰上面，一个完整的繁体“归”字出现了。
陈大炮翻了个手腕，换了个角度，继续刮。
“