她从头看。
第一行：【玉莲，你爹妈的案子平反了。】
——
“平反”两个字。
林玉莲盯了整整半分钟。
眼泪无声无息地砸在纸上，把“平反”的墨水洇开了一圈。
她用袖子去擦，越擦越花。
接着往下看。
【……区里已经发了文件，你爹林怀秋原系红色资本家，属保护对象，当年定性有误，现予纠正，恢复名誉……】
【……愚园路七四二弄十九号房产，按政策应予发还……】
看到这一行，林玉莲的手开始剧烈地抖。
看到这行字，林玉莲的手抖得根本拿不住纸。
铁皮雕花的阳台。弄堂口遮天蔽日的法国梧桐。二楼母亲养过的那排白茉莉。
那是她出生的地方。
她喘着粗气继续看。
【……但你舅妈王秀芝称此房系苏家祖产，已于去年搬入居住，拒不腾退。区房管所多次调解未果，限期三月内若无人主张权利，将按现居住者登记产权……】
信纸被攥出了水。
林玉莲的眼泪终于绷不住了。
不是因为房子。
是因为当年抄家的时候，母亲把祖传的金饰和房契塞进铁皮饼干盒，冒着暴雨敲开舅舅家的门，求他代为保管。
母亲回来的路上，在弄堂口滑了一跤，膝盖磕在青石板上，碎了。
那是林玉莲最后一次见到母亲笑。
母亲满膝盖是血跪在地上，攥着她的手说：
“玉莲，舅舅会帮咱们收着的，等风头过了，咱们就回家。”
风头过了。
十年了。
娘死了。爹死了。
舅妈住进了她家的小洋楼。
林玉莲把信纸攥成一团，牙齿咬破了嘴唇，把那声嚎啕咬碎在喉咙里。
她怕吵醒孩子。
两个六个月大的娃娃在摇篮里翻了个身，吐了个泡泡，又睡过去了。
——
这一夜。
陈建锋在门外急得转圈，门拍了四次。
“玉莲？你开门。”
“别进来。”
“到底怎么了？”
“别——进来。”
声音沙得像砂纸。
陈建锋把额头抵在门板上，拳头攥了又松，松了又攥。
下午刘红梅就把事儿说了，上海来的信，林玉莲看完就锁了门，饭都没吃。