门关死。窗户糊了报纸。
陈大炮把事情掰碎了讲了一遍。
陈建锋听完，没吭声。他坐在马扎上，右腿搁在矮凳上，膝盖还在隐隐作痛。
“爸，造假账……这要是被查出来——”
“查不出来。”陈大炮打断他，“你在档案处待了这些天，公文格式、行文措辞、盖章位置，门清不门清？”
陈建锋张了张嘴。
他想说门清。但造假这事，和查档是两码事。
“建锋。”陈大炮的声音沉下来，“当年你在前线潜伏三天三夜，背上生了蛆都没动弹。现在让你写几行字，你怂了？”
陈建锋的手攥紧了挎包带子。
他从包里翻出两张废旧的防空报表。纸面发黄，边角卷曲，上头印着部队的旧版格头。他又从笔筒里挑了一支秃了头的钢笔，拿水化开半块陈年旧墨。
墨汁在碟子里洇开，散发出一股潮霉味。
陈建锋压低呼吸，笔尖落在纸上。
他模仿的不是自己的字迹，而是这些天在档案处见过的无数份黑市缴获清单上的笔体——那种粗疏潦草、横平竖直全凭手劲的村干部手写体。
“公海收购劣等猪肉……五千斤……”
“偷漏营业税款……”
“经手人……陈……”
一行一行，写得不快。
但每个字的间距、墨迹的深浅、甚至故意写歪又涂改的痕迹，全是照着真实的黑市台账在“做旧”。
陈大炮在旁边看着，没说话。
但他眼底有一丝东西在动。
这狼崽子，开窍了。
写完最后一行，陈建锋放下笔，甩了甩发酸的手腕。
陈大炮从灶房案板上摸了半个烂土豆回来。
杀猪刀在土豆上旋了三下，剔出一个指甲盖大小的方印。他从林玉莲的针线笸箩里翻出一小罐红印泥，蘸满了往账本封皮上重重一摁。
红印子糊成一团，边缘洇了墨，隐约透着“私货”两个歪歪扭扭的字。
陈建锋盯着那个章看了两秒。
“爸……这也太假了。”
陈大炮把土豆章扔进灶膛。
“就得假。沈骨梁那老狗精着呢，太真了他反而不敢信。这种半真半假、糊里糊涂的烂账，才是惊弓之鸟藏起来的真东西。”
他用刀背敲了敲桌面。
“记住。高手做假账，不是做得多像真的。是做得像个惊