灯光惨白，混合着消毒水和泥土腥气的味道。
暴雨终于停了。
窗外的树叶上还在滴滴答答地往下淌水，跟刚遭了难似的。
陈大炮瘫坐在长椅上，两条大长腿随意地叉开，那双原本如同鹰隼般锐利的眼睛，此刻也耷拉着眼皮，全是红血丝。
他手里捏着那个早就被雨水泡成烂泥的烟盒，手指头无意识地搓动着那一团湿漉漉的纸浆。
累。
那是真他娘的累。
这种累，不是在老山前线趴三天三夜猫耳洞的那种身体上的透支，而是一种从骨头缝里渗出来的、心神俱疲后的虚脱。
刚才那个敢拿刀逼着医生救人的“活阎王”，这会儿像是被人抽走了脊梁骨，变成了一个对着手术室大门傻乐的糟老头子。
陈建锋坐在那辆散了架的轮椅上，看着父亲满身泥泞、裤腿上还挂着不知哪蹭来的草叶子，眼眶一下子就酸了。
从小到大，他眼里的父亲就是一座山。
山是不会累的，山是不会弯腰的。
可今天，这座山为了他的媳妇和孩子，在泥地里打了滚，在阎王殿门口撒了泼。
“爸……”
陈建锋嗓子眼发堵，刚想说句感谢的话，就被一阵急促的脚步声给打断了。
护士长风风火火地从产房里走了出来，怀里抱着两个包裹得严严实实的小襁褓，脸上笑得跟朵花似的。
“家属！都在愣着干啥？”
“这可是龙凤胎！谁来接把手？”
护士长瞅了一眼陈建锋那条打着石膏的腿，又看了看他那双还在哆嗦的手，直接把目光投向了旁边的大个子。
“当爹的腿脚不好，情绪也不稳，当爷爷的过来！大孙子大孙女，赶紧接着！”
“蹭——！”
陈大炮几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来。
那速度，比当年听到连队的紧急集合哨还要快三分。
他两眼放光，那张布满胡茬和泥点的脸上，瞬间涌上一种名为“狂喜”却又夹杂着“手足无措”的复杂表情。
但他刚伸出手，整个人又像被点了穴一样，僵在了半空中。
陈大炮低下头，看着自己那双大手。
那是一双什么样的手啊。
掌心里全是厚厚的老茧，硬得像锉刀；虎口处刚才飙车时被震裂了，血痂混着黑乎乎的机油和泥垢，指甲缝里还残留着刚才在泥地里抓爬的痕迹。
脏。