夜幕低垂，沪市的夜空已经华灯初上。
距离龙国发布沿海紧急撤离通知已过去 3 天。
这座繁华的国际都市正经历着前所未有的迁徙。
沿海的奉城镇、金汇镇、海湾镇，原本热闹的街巷早已不复往日喧嚣。
只剩下打包好的行李、穿梭的应急大巴，以及居民们匆匆离去的身影。
市中心的外滩、南京路，霓虹依旧闪烁，却少了游客的熙攘，多了几分离别的凝重。
所有巨大的电子屏上循环播放着 “有序撤离，相信国家” 的标语...
...
沪市虹桥站，动车驾驶员于海洋刚结束一趟应急转运班次的任务。
35 岁的他穿着笔挺的制服，眼底带着难掩的疲惫。
这三天里，他几乎没睡过完整的觉。
一列列载满撤离民众的动车从这里出发，驶向内陆安全区域。
每一趟都承载着无数家庭的希望...
换下制服，于海洋快步走出车站。
看着手机里，妻子发来的消息：
【爸还是不肯走，你再回来再劝劝他吧。】
看着消息，他的眉头瞬间紧皱，脚步也加快了几分。
...
晚上10点多，沪市郊区的一处老旧民房内，灯光昏黄而安静。
于海洋推开门，就看到妻子红着眼圈坐在沙发上。
8 岁的儿子小宇闷闷不乐地靠在妈妈身边。
而他 70 出头的老父亲，正坐在靠窗的藤椅上。
手里摩挲着一个旧搪瓷杯，杯身上 “劳动光荣” 的字样早已褪色...
老人头发花白，身形瘦削。
常年被多种慢性病缠身，前段时间刚查出结肠癌，身体本就虚弱。
听到开门声，他缓缓抬起头，看向于海洋，眼神里没有慌乱，只有一种历经岁月的平静。
“爸。”
于海洋走过去，蹲在藤椅旁：
“跟我们一起走吧，早点去出发点等着排队撤离... ”
老人摇了摇头，把搪瓷杯放在手边的小桌上：
“我就不走了。”
“爸！”
于海洋急了：
“现在不是逞强的时候，国家都安排好了，不用我们花一分钱... ”
“你跟我们走，我们也好照顾你。”
“照顾？”
“