刘桢喉头一哽。他摸摸栓子的头：“别听人瞎说。有先生在。”
可孩子们的眼睛最会看真假。豆官悄悄把吃剩的半个饼塞回怀里，被曹植看见。曹植蹲下问他：“怎么不吃了？不好吃？”
豆官摇头，声音细得像蚊子：“留给阿婆……她昨天只喝了半碗粥。”
曹植猛地别过脸去。他想起邺城宫中，玉碗金羹，千年了，有些东西竟从未变过。
刘桢披着蓑衣，独自走在城南保康坊泥泞的巷弄里。他是来探望一位姓周的老丈，登记在册的孤老，七十三岁，本该入住居养院，却因“额满”被拒之门外。
推开那扇吱呀作响的破木门，一股潮湿的霉味混着药味扑面而来。不到丈许见方的屋里，除了一张板床、一个瘸腿陶灶，几乎空无一物。周老丈蜷在床角，身上盖着一条看不出颜色的旧被。
“老丈，是我，考功司的刘桢。”刘桢放下带来的半袋米、一包枣。
老人费力地撑起身，眼睛浑浊，看了半晌才认出：“是……是刘大人……”他挣扎着要下床行礼，被刘桢按住。
“腿……腿疾又犯了，”老人喘息着，“春雨一下，骨头缝里就像针扎。”他撩起裤腿，刘桢看见那小腿肿得发亮，皮肤紧绷，几处溃烂流着黄水。
“没去看郎中？”
老人摇头，枯瘦的手指向空空的米缸：“抓不起药了。上月坊正倒是送过两帖，吃完，也就那样。”他沉默一会儿，忽然抓住刘桢的袖子，手指像干枯的树枝：“大人，我……我不怕死。活了七十三年，够本了。我就想问一句，朝廷……朝廷是不是真不要我们这些老废物了？”
刘桢嗓子眼像被什么堵住。他想说“不是”，想说“朝廷有制度”，可说出口的却是：“老丈，再等等，再撑一撑。会有办法的。”
离开时，雨丝更密了。刘桢走在湿滑的青石板路上，耳边反复响着老人那句话。
他想起了自己那位同样晚年凄凉的老师徐干，想起了孔融被诛后无人收殓的旧事。
建安文人常有“生命几何时，慷慨各努力”的悲歌，可当这“慷慨”面对一个个具体生命的凋零时，竟如此苍白无力。
民愿科的小院里摆开了阵势。曹植将他自己闲暇时仿古的几幅山水、甚至几方上好的歙砚，都铺陈在两张并起的旧公案上。
苏彦青学士派人送来几幅时人墨宝，徐世卿郎中不好意思，也偷偷捎来两件不大起眼的玉器。