那些面孔，那些笑容，那些她闭着眼睛都能描绘出来的细节。
林霜临死前还睁着的眼睛。
铁叔塞给她那半瓶酒时粗糙的手掌。
小伍讲笑话时眉飞色舞的表情。
还有老郑，那个从一开始就不管别人怎么看、固执地选择相信她的老郑。
他在第二十一次轮回中，死在了她的怀里。
那颗能量弹穿透了他的胸膛，鲜血像开了闸的水龙头一样往外涌，怎么按都按不住。
他的嘴唇在动，想说什么，却发不出声音。
减拉基德把耳朵凑过去，听到的只是一些含糊的气音。
但她知道他在说什么。
他说的是："别哭。"
她那时候没有哭。
因为她知道，只要她回溯时间，老郑就会再次站起来。
会再次端着他那杯永远凉透的水，在通道的另一头皱着眉看她，说"小孩子不能这么熬夜，会长不高的"。
但她还是搬出去了。
她找了一处远离营地的废弃工厂，花了一些时间把它改造成了自己的新工作间。
那里安静，没有人打扰，也没有人会死在她面前。
方方跟着她搬了过去。
它没有问为什么，也没有劝她回去。
它只是安静地陪在她身边，在她工作的时候悬浮在她肩头，在她发呆的时候默默地调暗自己的光芒。
有时候减拉基德会想，如果没有方方，她大概早就疯了。
三千多年。
三千多年里，她见过太多生死，经历过太多离别，承受过太多失败。
那些情绪，那些记忆，那些刻在骨头里的疼痛，没有人可以倾诉。
她唯一能说话的，只有方方。
方方是她在无尽的轮回中，唯一的同行者。
但方方毕竟不是人。
它不会累，不会饿，不会生病，不会老。
它可以用那双永远亮着的电子眼看着她，用那种软糯糯的电子音跟她说话。