因为只有在那时，绝对的寂静会被打破。
雨滴敲打在厚重的木制屋檐上，发出“哒哒哒”的闷响，汇聚成流，从瓦檐坠落，“哗啦啦”地砸在石板或泥土上。
风穿过庭院里那些不知名树木的枝叶，带起一阵“沙沙”的浪潮。
远处隐隐有闷雷滚过，带来低沉而持续的震动。
这些声音并不优美，甚至有些嘈杂。
但对于枫来说，它们如同天籁。
她能“感觉”到这些声音，通过地板，通过空气，传达到她的皮肤，她的骨骼。
那不是听到，而是一种全身心的“触摸”。
在这种触摸里，世界突然变得生动起来，有了节奏，有了变化，有了生命流淌的痕迹。
她会找一个不被注意的角落，如果训练允许，或者仅仅是在被罚站时，悄悄地将掌心贴在冰冷的墙面上，感受雨滴敲击传来的细微震颤。
闭上眼睛，让那些“沙沙”声和“哗啦”声构成的粗糙交响包裹自己。
只有在这些时刻，枫才罕见地感觉到，自己还是真实活着的。
不是一个被培育的工具，不是一个沉默的代号，而是一个能感知自然脉动的生命。
雨水和风声，是她与这个寂静世界之间，唯一温柔而隐秘的连接。
她不知道这样的日子还会持续多久，不知道“培育”的终点是什么，不知道“枫”这个身份最终会被用于何处。
她只是日复一日地训练、学习、忍耐，在竹鞭的阴影和雨天的慰藉之间，走过这漫长而寂静的六年。
直到某一天，默阁那扇从未对她敞开过的大门，突然洞开。
六岁的时候，枫第一次出阁。
老师只是在一个普通的清晨，将一套与默阁风格迥异的粗布衣衫、一个巨大且沉重的行囊，以及一块刻着简单指令的木牌放在了她面前。
木牌上用炭笔写着两个冰冷的字：“出阁。”
枫沉默地换上衣服，背起行囊。
行囊里有足够的，在这个世界任何国度都能通用的钱币，有基础的干粮和清水，有一套繁复的伪装用具。
最底下，压着一柄没有刀鞘、刃口闪着幽光的短匕，匕首柄上刻着一个微不可察的“枫”字。
老师带着她，穿过那些她生活了六年，熟悉到骨髓里的走廊和庭院。
来到那扇她无数次在训练间隙远远眺望，却从未靠近过的厚重木门前。
门无声地滑开，外面是灰蒙蒙的天