这天夜里，正好下雨。
桃娘早早便躺下了。
雨夜。
那人若是不来最好。
若是来，他便只能站在屋檐下。
白日里，她特意去了一趟灶房，讨了些寻常草药——
不值钱的败酱草、白鲜皮。
熬出来的汁水棕黄浑浊，气味冲鼻，沾在衣物上能留三日，怎么洗都洗不净。
趁着夜色，她把那汁水泼在屋檐下的青砖地上。
薄薄一层，干了也瞧不出异样。
可但凡有人踩上去，靴底沾了，再走过别处，那气味便藏不住。
今夜有雨，汁水不会被晒干挥发，正正好。
窗外夜色浓稠如墨，雨声沙沙地敲着窗纸。
桃娘躺在床外侧，将小郡主护在里侧，闭着眼，呼吸放得绵长均匀。
她没睡。
耳朵一直醒着。
听雨落在瓦上，落在叶上，落在窗纸上。
也听屋檐下——那片泼了汁水的地方，有没有多余的动静。
时间一点一点熬过去，困意如潮水般漫上来。
怀里的小郡主动了动，该喂夜奶了。
桃娘解开衣襟，将小娃娃拢进胸口。温热的小嘴刚衔住，尚未吮吸几下——
那股熟悉的、黏腻冰冷的注视感，又贴上了后背。
雨夜，窗缝，那道目光隔着雨幕刺进来，比往日更阴冷。
桃娘没动。
她维持着喂奶的姿势，只极缓地挪动脖颈，用眼角余光扫向窗边——
什么也瞧不见。
窗纸被雨洇湿，糊成一片朦胧的暗。
可她忽然闻到一丝气味。
幼时帮着阿公弄草药，她嗅觉比一般人都要灵敏些。
极淡的，混在雨水的潮气里，若有若无地飘进来。
她桃娘的心猛地一缩。
他就站在窗外。
离她不过三尺。
隔着一层薄薄的窗纸。
桃娘一动不动，连拍着孩子的手都停了。
她垂下眼睫，遮住眼底的惊骇，只把怀里的孩子抱得更紧。
小郡主吃饱了，咂咂嘴，又睡过去。
小小的鼻息温热地扑在她胸口。
窗外的雨还在下。
沙沙，沙沙。
不知过了多久——那气味终于淡了，远了，消散在雨声里。
他走了。
桃娘睁着眼，