杏儿上回送来的那袋米，他娘省着吃。
每天只煮一顿干饭，其余两顿都是粥，粥薄得能照见人影子。
但米缸眼见着浅下去。
赵小毛的娘坐在床边，看着米缸，心里不踏实。
缸是陶的，口大底小，原先能装五十斤米，现在只剩底下浅浅一层，灰白色。
她三十多岁，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。手粗糙，指关节肿大，常年洗衣做饭磨出来的。
她把赵小毛叫过来。
赵小毛正在写作业，铅笔头秃了，舍不得削，用牙齿咬了咬，露出木头，继续写。
算术题，两位数加减，算得慢，手指在桌上比划。
"小毛，"她声音轻，"这点米省着吃，不晓得能撑多久。"
赵小毛放下笔，走过来，看着米缸。
他才七岁，不懂五十斤是多少，但他懂米缸浅了意味着什么。
上个月米缸还满着，上个月娘还能煮干饭，上个月他还能吃饱。
现在只能喝粥，粥薄得能照见人影子。
"娘，晓得了。"
"晓得就好。"她摸摸他的头，"去把粥喝了，锅里有。喝完写作业，写完早点困觉。"
赵小毛去厨房，掀开锅盖，粥已经凉了，表面结了一层膜。
他盛了一碗，坐在小凳上，慢慢地喝。
粥很稀，米粒沉在碗底，他用筷子搅了搅，喝一口，嚼一嚼，再喝一口。
他喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。
米粒很小，粘在手指上，他用舌头舔了舔。
下午石头来看他。
石头手里拎着半块烧饼，杏儿早上买的，没吃完，省下来给他。
烧饼冷了，硬了，表面有一层白霜。
"你吃。"石头把烧饼塞给赵小毛。
赵小毛掰了一半，递给石头："你也吃。"
"我屋里还有。"石头说，"杏儿姐烧饭，够吃。"
赵小毛低下头，咬了一口烧饼。
烧饼硬，硌牙，但麦香还在。
他嚼得很慢，像在吃一件珍贵的东西，一件随时会消失的东西。
"石头，"他说，声音轻，"我娘想去找工