“他说过，等仗打完了，回绍兴老家开间小茶馆。他老娘八十多了，眼睛看不见了，逢人就讲儿子在上海做大事。”
油灯的火苗跳了一下。
“六年了。一次都没回去过。”
老陈叹了口气。
叶静姝没有说话。
老陈把那两张纸叠好，收进内衣口袋。
看着叶静姝，眼眶红了，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了。
他低下头，把那盒铅笔往她面前推了推，“铅笔拿好，别让人看出破绽。”
叶静姝拿起那盒铅笔，站起来。
“孤舟。”老陈又叫了她一声。
叶静姝站在门口，回过头。
老陈低着头，两只手平放在桌面上，拇指一下一下地搓着。
过了好几秒，他才抬起头，看着她，“好在还有你。这些东西要是在我手里断掉，我没脸见他。”
叶静姝看着他，没有说话。
“走吧。别待太久。”老陈摆了摆手。
“你自己要当心。”
“保重！”
叶静姝点了一下头，拉开门出去了。
外面的风比来时更大了，她拢了拢衣领，快步走进巷子里。
——
叶静姝从老陈文具店出来，天已经黑了。
风比下午小了些，但冷得更厉害，她把围巾往上拽了拽，步子迈得很快。
路过四川北路与仁智里交界处的路口，拐角处立着那根电线杆。
她从旁边走过去，余光扫了一眼底座水泥墩侧面裂缝上盖着的瓦片——两块叠在一起。
她继续往前走，没有回头。
这是江涛跟她约定的暗号——两块叠在一起，今晚安全屋见面。
仁智里废屋在一条死胡同的尽头。
叶静姝摸黑走到门口，门虚掩着，她推门进去，反手带上。
屋里没有灯，江涛站在窗户旁边，窗帘拉着，只留了一道缝。
月光从那道缝里漏进来，照在他脸上。
他嘴唇上有一颗燎泡，破了皮，结着暗红色的痂，眼睛下面青黑一片。
“来了？路上没遇到什么事吧？”江涛转过身，走到桌子旁边坐下来。
叶静姝在他对面坐下。
“绕了两条街，没人跟着。”
江涛从怀里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。
“东西呢？”
叶静姝从外套内袋里拿