她睁开眼，天已经灰蒙蒙地亮，被子好好地盖在身上，油灯放在床头柜上，灯芯烧干了。
她慢慢坐起来，伸手摸了一下后脑勺，肿了一块。
她披上外套，走到柜台前转了一圈。
柜台、货架、门板，都和昨天一模一样。
没有人翻动过的痕迹。
她摸了摸后脑勺，疼得嘶了一声。
有人半夜进来了，打晕了她，又给她盖好了被子。
她不知道那个人是谁，也不知道她为什么要这么做。
天亮以后，她卸了门板，端了一盆衣裳蹲在门口洗。
水冷得扎手，她搓了两下，手就红了。
隔壁剃头铺的老板娘端着一碗豆浆出来，靠在门框上喝。
“阿珍姐，昨晚你屋里灯亮到半夜。”
老太太没抬头，把衣裳从盆里捞出来拧了拧：“睡得早，忘了关。”
老板娘又喝了一口豆浆，没再问了。
她看着老太太搓衣裳，搓完一件搭在竹竿上，又捞一件，动作比平时慢。
过了一会儿，她端着碗转身回屋了。
老太太把最后一件衣裳搭好，站起来，腰酸得她皱了皱眉。
她回头看了一眼街上，老板娘已经进屋了，对面茶馆的掌柜在卸门板，哗啦哗啦响。
巷口卖馄饨的摊子冒着白气。
她端着盆进屋，把门板一块一块装回去，闩上了门。
靠在门板上，她闭上眼睛。
这条街上的店铺，背后都有人。
她不知道昨晚那个人和那些人有没有关系。
她只知道，多一事不如少一事。
她走到柜台后面坐下来，把那盒没卖完的香烟拢了拢，拿起昨天没择完的菜，继续择。
菜叶子老了，她把黄叶掐掉，扔进脚边的簸箕里。
后来剃头铺老板娘又来敲门。
“阿珍姐？开门啊，我拿点碱面。”
老太太没有应声。
她把一片黄叶掐断，扔进簸箕里。
手指稳得很。
——
叶静姝推开尚贤里18号的门，凉风跟着她一起灌进去。
天已经转凉了，院子里的梧桐树掉了一半叶子，剩下的挂在枝头，被风吹得沙沙响。
今天她休息，过来看一下杏儿和石头他们。
妞妞正蹲在院子里，手里攥着一把落叶，脸被风吹得红扑扑的。