白辞张了张嘴，又闭上了。
他没说实话，不是忘了，是鞋踢掉在沈听澜窗户底下了。刚才爬窗的时候太狼狈，一只甩进了灌木丛，另一只卡在排水管和墙面的夹缝里，他挂在窗台上被沈听澜拽进去的时候，根本没顾上捡。
“你明明就是怕回去捡鞋又被抓一次，”小七的声音在脑海里悠悠地冒出来，“刚才挂窗台上那会儿，沈听澜一开灯你魂都快飞了。”
“不许说。”白辞在心里回了一句。
“……走得太急。”他换了个说法。
沈听澜没说信，也没说不信。目光从他脸上移到那双缩在横杆后面的脚上，停了一秒。
“行，这个我姑且不追究。但我比较好奇，你踩到玻璃了吗？”
白辞愣了一下。
“纪淮舟上周在这儿打碎过一个杯子，阿姨扫过，但昨天扫地机器人又从餐厅拐角清出一块碎片。就在你下楼的必经之路上。”
他低头看了看白辞缩在横杆上的那双脚。
“看来是没踩到。不然以你那点胆子，现在应该还坐在楼梯上，而不是在这儿煮面。”
白辞脚趾蜷了一下：“……我没看见玻璃。”
“对，你当然没看见，”沈听澜点了点头，“灯都没开。”
他靠在灶台边，双手抱胸。
“摸黑下楼，摸黑绕过玻璃碎片，摸黑开冰箱精准取出鸡蛋，摸黑开火煮面，你还挺适合夜间作业的。”
白辞抿了抿嘴唇，觉得这大概不算夸奖。
沈听澜没再继续这个话题，他扫了一眼玄关的方向。
“门口鞋柜里有拖鞋和你日常穿的鞋。进门右转。”
白辞顺着他的目光往玄关看了一眼，又收回来：“……我没注意。”
“嗯，”沈听澜说，“你没注意的事挺多的。”
沈听澜没再说话，他走到灶台前，拧了拧旋钮检查火，然后靠在灶台边，盯着白辞。
白辞被他看得头皮发麻，但面还在锅里，不吃会坨，只好低下头继续吃。
他吃东西的样子不是很好看，低着头，筷子用得不太熟练，偶尔掉几根面在桌上，但他吃得非常认真，一口接一口。
沈听澜就这么看着。
“你知道吗，”他忽然开口，语气像在陈述一个有趣的观察结果，“你吃东西的样子，像某种小动物在埋头刨食。”