现在，他把那部冰冷的手机放在窗台上，看着对角巷渐渐亮起的魔法灯火和窗外飘落的细雨。
万圣节的冰雨。
绝望的不仅仅是挨饿的孩子。
珀西的文章还放在他长袍的口袋里，那张羊皮纸已经带上了他的体温。
他站起身，走到书桌前，铺开一张新的羊皮纸，蘸了蘸墨水。
他要给《预言家日报》写一封信。
万圣节的夜晚。
巴纳巴斯·库菲没有回家。
他坐在办公桌前，面前堆着像小山一样的读者来信。
不是几封。
是几十封，或许有一百封。
而且还在通过猫头鹰源源不断地送来。
埃德加·考德威尔也没有走，他呆呆地站在信堆旁，一封一封地翻看，脸上的表情从最初的担忧，变成了震惊，最后化为一种难以言喻的激动。
“巴纳巴斯……这些信……”
考德威尔的声音在颤抖。
“写信的人……不是那些平时总爱对政策指手画脚的纯血贵族，也不是那些退休在家的老教授。”
“我知道。”
库菲的目光没有离开信纸。
“他们是……他们是魔法部的低级文员，是圣芒戈的实习治愈师，是对角巷二手书店的店员，是翻倒巷边缘的药剂师学徒……”
考德威尔拿起一封信，又拿起另一封。
“他们是那些在魔法世界挣扎求生，几乎没有声音的麻瓜出身巫师。他们平时从不写信给报社！”
“但今天他们写了。”
库菲声音说不出滋味。
“因为有人替他们说出了那些他们自己说不出口，或者说出来也没人听的话。”
库菲将手中的信递给考德威尔。
那封信来自圣芒戈的实习治愈师艾玛·普莱斯。
“……我每个月最大的开销，是用来取暖的柴火。
而我父母在麻瓜世界的家里，只需要拧动一个旋钮。
读到韦斯莱先生的文章时，我正裹着毯子，在对角巷冰冷的阁楼里喝着热水。
我第一次意识到，我的贫穷和挣扎，并不完全是因为我不够努力，而是因为我所处的世界，在某种程度上，选择了停滞。
感谢韦斯莱先生，他没有指责任何人，他只是给了我们一个全新的视角，来看待我们自身的困境。”
考德威尔又拿起另一封