他的嘴唇抿成一条薄薄的线。眼睛是两片漆黑，看不出任何情绪。
但他的右手，藏在袖子里的那只，缓缓攥紧了。
指甲掐进掌心。
又松开。
他想到的不是狼人。
不是卢平，不是那些哭泣的学员，不是月光，不是满月。
他想到的是另一种药剂。
一种他花了半辈子也没能研制出来的药剂。
那种药剂不治狼毒，不治诅咒，不治任何已知的魔法疾病。
那种药剂——
如果它存在的话——
能让时间倒流。
能让一个人回到某个十字路口。
能让他选另一条路。
能让他挽回一个人。
斯内普的喉结滚动了一下。
他转身离开了。
脚步声在碎石上沙沙作响，很快被风声吞没。
没有人注意到他走了。
——
观礼台第二排。
唐克斯站在原地，手指攥着栏杆，指节发白。
她的头发已经稳定了。
不再在粉色和银灰色之间犹豫不决。
纯银灰色。
和卢平头发一样的颜色。
她的眼泪无声的往下掉，一滴接一滴，砸在栏杆上，又顺着金属表面滑下去。
但她在笑。
嘴角弯起的弧度很大，大到有点傻。
她自己都不知道自己在笑什么。
也许是因为月光场上那个穿着银灰色长袍，头发过早发白的人，此刻正站在满月下，脊背挺的笔直。
也许是因为她终于知道了——
那个人再也不用那么辛苦了。
——
霍格沃茨。
大礼堂。
巨大的双面镜悬浮在四张长桌的正上方，投射出格伦科谷地的实时画面。
画面里，银色的烟花正在散落，月光场上的人站成一片银灰色的林子。
哈利坐在格兰芬多长桌旁，手里端着一杯已经凉透的南瓜汁。
他看着画面。
看了很久。
赫敏坐在他左边，羊皮纸摊在膝盖上，羽毛笔飞快的划动。
她在记录每一个国际代表团的反应，谁鼓了掌，谁没有鼓掌，谁站起来了，谁的助手在做笔记。
罗恩坐在他右边，手里攥着一只巧克力蛙，但一直没有打开。
“那些人…