如同黑暗中的灯塔，散发着诱人的“安全”气息。
林夜站在门口，看着旅馆内部。
大堂整洁干净，榻榻米一尘不染，柜台上摆着插花，空气中甚至飘着淡淡的熏香气味。
与外面破败、潮湿、腐烂的景象，形成鲜明对比。
太“干净”了。
干净得不正常。
“最里面的房间吗……”
林夜迈步，踏入旅馆。
就在他踏入的瞬间——
“欢迎光临！”
一个清脆的、充满活力的女声响起。
前台后，站着一个穿着粉色和服的年轻女子。
她脸上带着标准的服务性微笑，鞠躬行礼：
“客人是一位吗？请问是住宿还是用餐？”
林夜看着她。
这个女子很“正常”。
脸色红润，眼神清澈，笑容自然，身上也没有任何诡异的气息。
就像……一个真正的、活生生的人。
但在这个死水镇里，“正常”本身就是最大的“不正常”。
“住宿。”
林夜平静地说道。
“好的！请稍等！”
女子熟练地取出登记簿和毛笔：
“请填写姓名和入住时间。”
林夜接过毛笔，在登记簿上写下名字。
女子看了一眼，笑容不变：
“林夜先生是吗？我们为您准备了二楼的‘月见之间’，是最里面的房间，很安静。”
“请跟我来。”
她拿起一盏油灯，走出前台，领着林夜朝楼梯走去。
楼梯是木质的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
二楼很安静，走廊两侧是一扇扇纸拉门，门上都挂着房间名称的牌子。
“风之间”、“花之间”、“雪之间”……
而最里面的一间，牌子上写着：
【月见之间】
“就是这里了。”
女子拉开纸拉门。
房间很宽敞，典型的日式客房。
榻榻米上铺着干净的床铺，窗边摆着小桌和坐垫，墙上挂着山水画。
窗户紧闭着，窗帘也拉上了。
“请好好休息。”
女子鞠躬，退出房间，轻轻拉上门。
“咔嚓。”
门外传来锁门的声音。
林夜