奉天铁路货运站，数盏大功率探照灯将三号站台照得雪亮，冰霜覆盖的枕木反射着惨白的光，将人的影子拖拽得又细又长。
一名年轻的奉军士兵，正一步步走向光晕的中心。
他的军靴踩在坚硬的水泥站台上，发出孤单而清晰的“咯、咯”声。
每一步，都像是踩在自己剧烈跳动的心脏上。
手心里全是汗，黏糊糊的，几乎握不住那叠薄薄的文件。
光晕的尽头，站着一个男人。
他穿着一身裁剪精良的黑色西装，没戴帽子，梳得一丝不苟的头发在灯光下泛着油光。
他只是静静地站在那里，双手插在口袋里，眼神却像鹰隼一样，锐利，冰冷，带着一种解剖猎物般的审视。
他就是日本特高课驻奉天课长，一个以精于算计和冷酷无情著称的家伙。
士兵在他面前三步远处停下，紧张地吞了口唾沫，喉结上下滚动。
他立正，敬礼，动作因为僵硬而显得有些滑稽。
“长官，这是……这是换俘的文书。”
他颤抖着双手，将文件递了过去。
就在这一刻，意外发生了。
或许是手心里的汗太过湿滑，或许是夜风突然灌入袖口，他一个哆嗦，最上面的一张薄纸从文件堆里轻飘飘地滑落。
那是一张盖着奉军内部印戳的通行证，像一片枯叶，打着旋儿落在了地上，落在特高课课长光亮的皮鞋边。
空气仿佛凝固了。
特高课课长的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的轻蔑弧度。
他动都没动。
他身边的副官立刻弯腰，像捡起垃圾一样用两根手指捏起那张通行证，吹了吹上面并不存在的灰尘，重新放回文件堆的顶端。
这个微不足道的细节，却像一滴墨，完美地滴入了课长心中那张名为“奉军”的白纸上。
混乱，松散，不堪一击。
他接过副官递来的文件，目光如刀，从那份官方换俘文书上扫过。
他的视线瞬间就锁定了一个地方——文件落款的日期，那里有一团突兀的、用毛笔草草涂改过的墨迹。
旧的日期被粗暴地划掉，新的日期歪歪扭扭地写在旁边，甚至还能看到未干的墨渍。
如果说刚才掉落的通行证是纪律涣散的体现，那这处涂改，简直就是对“专业”二字的侮辱。
他眼中的轻蔑，彻底转为了毫