月彦却摇头，只让她出门去酒楼买些吃的回来。
没多久，侍女提着食盒回来了。
精美的食物摆在桌上。
他倚在桌边，手指有一搭没一搭地敲着桌面。
“葵，把院子里所有人都叫过来。”
没多久，所有人都跪在了院子中。
月彦坐在廊下，垂着眼看他们。
黄昏的日光落在青石板上，照出那些低垂的头颅和紧绷的肩膀。一共六个人——两个侍女，三个杂役，一个车夫。
都在这个院子里生活了快一个月。
原先还有个厨师，但早就赶走了。
月彦的手指轻轻摩挲着袖口，羽织温顺地贴着他的皮肤。
他开口，声音不轻不重：“我去集市的事，父亲知道了。”
没有人抬头。
“他来得很快，太快了。”月彦继续说，“我前脚刚出门，他第二日就到了。消息传得真快。”
还是没有人说话。
月彦的目光从那些人头顶一一扫过。葵跪在最前面，低着头，肩膀绷得笔直。她旁边是另一个侍女，年纪小些，已经在轻轻发抖。
“我知道是你们中的一个，或者更多。”月彦说，“主家那边要消息，你们不敢不给。我不怪你们想活着。”
他的声音很平静，甚至带着一点慵懒。
可还是，叫人后背发凉。
“但你们忘了，这个院子现在归谁管。”
月彦站起身。
年纪小的侍女几乎要哭出来了。侍女是贴身服侍的人，很多事情都知道，甚至知道清空有时候会留在月彦房里一整晚，第二日来收拾要换洗的衣服和床单。
那些耻辱的事，没准她们全都知道。
他猛地抓起食盒边的茶杯，砸向院子中。
随着一声尖叫，所有人都跪伏了下去。
车夫捂着被茶杯划伤的额头，沉默不语。
他和清空都不是会和别人聊自己日常琐事的人，只有车夫才知道他们那天去了集市。
月彦露出一个阴测测的、毫无笑意的笑：“滚。”
车夫是他父亲的人，他一时半会儿没法处理。
月彦随手指了一个杂役：“你以后就是新的车夫了。”
心情差，坐回去吃饭，发现酒楼的饭也没清空