我说：“你快点开车，免得让这分别拉得太长。”
但老沈还是缓慢地开着车子。
车子与父母的距离，越来越远，直到车子拐弯，驶出彼此的视野。
相爱容易，相处难。
这一次，车子是从我家东侧的路上开过去的。
街道两侧的树木，郁郁葱葱，虽然街道上飘满了落叶，但是树枝上的树叶还是蛮多的，只是有点缝隙了。
透过那树叶的缝隙，能看到头顶湛蓝湛蓝的天空。
要是夏天的时候，树叶浓密，在树下走，仰头是无法看到树叶上面的天空的。那树叶丰厚得遮天蔽日。
现在，树叶稀疏了，斑驳的光影从树叶的缝隙漏下来，又从车窗玻璃照射到车子里，落在我的手背上，落在大乖的脑门上，落在老沈放在车盖上的夹克上。
我忽然觉得道路一侧的院墙有些熟悉，尤其院墙里的几棵大树，两人都合抱不过来的树。好像我30年前工作过的工厂。
我跟老沈说了。老沈就把车子停下，他走到院墙跟前，趴着墙豁儿，向院墙里面看。
里面还有几个破败的厂房，但靠近路边的房子，都已经盖成楼了。
30年前，这座工厂是多么辉煌啊。我这个合同工，老爸找了一年多，上面才答应给老爸这个指标。
我上班的时候，工厂已经改名叫液压件。
那时候，我们一个车间就有一百多个工人，我当时刚上班，在车间里是扫地工。
我们车间叫抽油杆车间，里面有吊车工，有车工，有电工，还有热处理的那些工人。
我叫不上工种，可是，那些工人的面孔，却一点点地在灰尘下清晰起来。热处理的那个大火炉，据说温度可高了，连铁都能烧变形。
那火炉里的火，曾经熄灭的火，一点点地在记忆深处燎原，把车间里那些老工人，年轻工人的脸庞，都映照得分外可亲。
只是，30年，弹指一挥间，一切都已经成为浮尘，随风而逝，当年那些老工人，已经凋零了吧？
那些跟我年龄相仿的工人，也都结婚生子，他们的孩子也已经结婚生子了吧？
时间这条长河啊，谁在你面前，都是个败寇。
我呢，即使我活到100岁，我也依然走不赢时间，时间永远把我抛在他的身后。
哪怕我曾经有一度和时间并驾齐驱，但最后，我依然要花自飘零水自流……
车子再往前走，我又看到熟悉的院墙，大铁门。这是大安罐头厂。