在那个破败的庙宇里，他刚睁眼，看见地上躺着一个脏兮兮的祭品。他一时兴起，伸手捏了捏那张沾满泥污的脸蛋，手感意外的不错，是活的，热的。
那时候，他只是不想看着一条命死在眼前。
于是他像捡垃圾一样，把人拖了回去。小孩醒了之后，对他龇牙咧嘴，凶得很。他倒觉得可爱，像只炸毛的小崽。
那时候他想：NPC嘛，带在身边当个解闷的同伴也挺好。
结果没过多久，他就发现这个同伴是个养不熟的小白眼狼，动不动就想半路撂挑子跑路。于是他不得不时时刻刻盯着，生怕一抬头，人就不见了。
盯着盯着……就习惯了。
他想，自己虽然也人模狗样地在泥潭里挣扎，活得狼狈不堪，但既然你要摔倒了，我就顺手拉你一把。
或许在最开始，他把谢灼当成了自己的投射。仿佛握住了那个孩子的手，就穿越二十年光阴、握住了那个同样在荒原上独自徘徊的自己。
而日子一天天过去，谢灼在长大。他的眉眼越来越清晰，他的性子越来越鲜明。
渐渐地，他从自我拯救的梦里醒来。谢灼不是他，谢灼是他自己。有自己的骨血，有自己的骄傲，更有他自己的一生。
他便又像个老父亲一样。那种牵挂变得更加具体，更加琐碎。他开始想一些很远很远的事情，想谢灼以后会长成什么样的人。想他能不能吃得好穿得暖，想他在自己看不见的地方会不会受委屈。
他想要谢灼好好的生活，想看他起高楼宴宾客。
后来呢？
他强迫自己想下去。
谢灼回来后，那些在深夜里无意识的贴近，那些皮肤相贴时传来的滚烫温度，那些让他心慌意乱的眼神。
他的反应变得迟钝，试图忘掉那些滚烫的温度，用厚厚的灰土掩埋起来。
可是越埋，越是疯长。
想要……
他想要那潭死水般平静的生活里，始终燃烧着一团充满生机的火。
更想要……触碰。
他想要温暖的拥抱。
即使在最可怕的地方，即使下一秒一切都不复存在，只要一个拥抱，他就会感觉到无比的安全、放松、温暖。
想要……
他无法控制地想念那个人的一切。
从少年时嘲讽地喊他神棍，到青年时珍重地喊他先生。
从稚嫩的孩童，到挺拔的青年，甚至是在那条时间长廊里