从这半个足迹来看，她嗅到了有人来过的气息，而且是女人。谁会大清早来看望姐姐？
不过，她没有去想，而是蹲下身，伸手抚摸着冰冷的墓碑，声音哽咽：“姐姐，你在这里躺了四年了。我们日日夜夜都念着你，想着你。我还梦见了你，你说你不想死，你说你还未嫁给程国恩。可是，程国恩已娶了你的闺中密友方嘉慧。你已离去，为何还要念着那个忘恩负义之徒？姐姐，不值得，你忘了他吧。”
一旁的春夏哭着说道：“大小姐，程国恩就是白眼狼！十几年来，老爷费尽心血教养他，倾囊相授，让他成才。真没想到他中了状元，立马就上了方家的船，娶了方家的女儿。他就是白眼狼，大小姐，他真的不值得您惦记。您在天上要好好的，别再想那个人了。”
宋含章从怀中取出一块白色的手帕，仔细地擦拭着墓碑上的每一寸石面，声音轻柔却带着一丝压抑了很久的冷厉：“姐姐，四年前坠马，到底发生了什么？你坠马到底是天意还是人为？你托梦告诉我——如果那是天意，妹妹认了；如果是人为，妹妹一定把害死你之人碎尸万段。不管那个人是谁，妹妹一定会找到他，把他带到你的坟前，将他碎尸万段。”
日光升起又落下，暮色之下，宋含章又坐在屋顶上，朝着九鼎门的方向。
晚风吹起她的长发和衣襟，她望着天边那片被夕阳染成暗红的云霞，想起了师父的白发，想起了师兄沉默的背影，想起了那片被逍遥剑法削平了切口的竹林，想起了那匹驮着她跑过青山绿水的白马。
她，在想她的师父和师兄了。
江南九鼎门的暮色中，柳承志坐在宋含章曾经住过的小屋里。
屋里的一切都还保留着她离开时的样子——床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的茶盏倒扣着，窗台上还搁着她临走前忘了收的半截蜡烛。
他坐在那里，目光从床移到桌，从桌移到窗，曾经与宋含章一起练枪、练剑、射箭、骑马的画面一幅一幅地浮现在他的眼前。
他看见她第一次使姜家枪法时把枪杆甩飞了，自己也被带得摔了个跟头；看见她蒙着眼睛在竹林里躲石子，被打得满身青紫却咬着牙一声不吭；看见她骑着白马从山道上飞驰而过，回过头来朝自己笑——
他的嘴角浮起微笑，伸出手去抓那些画面，可抓住的却只有虚无的空气。