天空中那片密密麻麻的半透明队列整齐地偏过头，数以千万计的目光同时落在南面那块巨大的投影屏幕上。
画面从黑白开始。
一段老胶片，画质粗糙，噪点很重，是开国大典的影像。
天安门城楼上站着一排人，广场下面是欢呼的人群，旗帜翻飞，礼炮声隔着几十年的时光从音箱里传出来，带着电流的嘶嘶声。
天空中最前排的灵魂里，有几个穿粗布军装的身影晃了一下。
王守正站在广场上，金属脑袋仰着，两点蓝色光眼盯着那段画面，一动不动。
他的发声模块响了。
“这是……开国大典。”
声音很轻，轻到旁边的刘长河差点没听见。
“参谋长，你那会儿已经走了吧？”
王守正没回答，金属手掌握了握，又松开。
“还差几个月。”
他顿了一下。
“我是四九年一月走的，还差几个月就能看到这一天了。”
刘长河不说话了，两台机器人并排站着，仰头看着投影。
画面切换，从黑白跳到了彩色。
两弹一星，东方红卫星升空，火箭拖着尾焰冲上天际，控制室里一群穿白大褂的人抱在一起。
天空中有灵魂伸出手指着画面，半透明的嘴在动，听不见声音，但林青凰通过信仰之力感知到了他们在说什么。
有人在问，那个飞上去的是什么。
有人在说，咱们也有炮仗能打到天上去了。
画面继续走。
改革开放，深圳从一片荒地变成满目高楼，时间线被压缩在几十秒里，建筑一栋接一栋从地面拔起来，公路铺开，灯火亮起。
三峡大坝合龙，水浪冲天，混凝土浇筑面横跨整条江面。
青藏铁路通车，列车穿过雪山和冻土，窗外是蓝得不真实的天空。
北京奥运会开幕式，鸟巢里烟花绽放，全世界的镜头对准了同一个地方。
天空中那些灵魂越来越躁动，队列的边缘在晃，有些灵魂飘前了几步，像是想离屏幕更近一点。
画面跳到了航母下水。
舰艏劈开海面，巨大的舰体缓缓滑入水中，溅起的浪花打湿了船坞边上所有人的衣服。
一个穿旧式海军服的灵魂从队列里飘出来半步，半透明的身体颤了一下，又退了回去。
他身边另一个灵魂伸