“云晴，你找你爸，我没时间。”
母亲的声音冷静又疏离。
“妈，我求您了……这里的饭菜好难吃，药好苦，针头好大，mect真的好痛……”
话没说完，滚烫的眼泪就不受控制地砸了下来，一滴滴落在手背上，烫得发疼。
电话那头沉默了好一会，终于传来一声轻浅的叹息。
“……唉，明天吧。”
“今天妈妈要陪弟弟去玩。”
话音落下，听筒里再次传来“嘟——嘟——嘟——”的忙音。
电话，□□脆利落地挂断了。
云晴举着手机，僵在原地，连呼吸都像是被冻住了。
“弟弟……我有弟弟了？”云晴望着空白的墙壁，喃喃自语，声音轻得像一阵风，随时都会消散。
那几个字像重锤，狠狠砸在她心上。
呈俞紧咬着后槽牙，手心全是汗。
他笨拙地从口袋里摸出一张纸巾，递过去，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他不知道该怎么安慰人，这种空白的无力感，让他心口发闷。
05
云晴一动不动坐在床边，直到深夜都没动过。
窗外的夜色浓得化不开，她整个人像被冻住了一样，沉默得让人心疼。
呈俞抿了抿干涩的唇，轻手轻脚拿起自己的外套，披在了她单薄的肩上。
“走，我带你去看个东西。”
他伸手，轻轻拉起云晴。
“去哪里？”
云晴茫然抬头。
呈俞没说话，只悄悄推开了房门。
这个时间点保安正打瞌睡，巡逻的空档刚好能溜出去。
他一路带着她往上走，顶楼的门锁得死死的，可旁边偏偏留了一道窄缝。
呈俞个子高，费了好一番劲才勉强钻过去。
“你干嘛？”云晴压低声音，满眼疑惑。
“快进来！”他朝她伸手。
云晴从小营养不良，身子瘦得厉害，轻轻一拉就顺利穿了过去。
一踏上天台，晚风立刻裹着凉意扑过来，她忍不住打了个哆嗦。
“还好给你披了外套，不然等会儿该流鼻涕了。”
呈俞低声说。
“来这里到底干嘛？”
四周漆黑一片，什么都看不见。
呈俞忽然抬手，指向夜空最亮的那一点：“看，那是长庚星。”
云晴顺着他的指尖望去，一颗星悬