半山腰上，一株异木棉轻摇枝桠，粉白的花瓣挣脱枝头，打着旋儿悠悠飘落，恰好落在云晴发间。
山间晚风褪去暖意，只剩刺骨寒凉。
那一年，天气从没有这般冷，也没有这株亭亭而立的木棉花。
01
“妈，我没病，我真的没事。”
少年的声音清澈，却裹着一层压抑到极致的疲惫与执拗。
紧随其后，是妇人焦急又心疼的哭喊：“这怎么叫没事？你可是妈妈的命根子，真被吓出好歹，我可怎么活啊！”
“我真的没事……”
少年长长叹气，终究拗不过母亲，被半劝半拉地带进那座精神病院。
“乖乖听医生的话，住两天，吃点药，妈妈很快来接你。”
“我的猫。”他低声提醒。
“放心，妈帮你照看着。”
“好。”
他低低应下，指尖死死捏紧怀中的书，跟着护士走向走廊尽头。
这里和他想象中的精神病院截然不同，没有嘶吼，没有狂躁，只有一种死寂般的安静。
他脚步微顿，谨慎地朝深处走去。
走廊尽头，立着个与医院格格不入的少女。
她懒懒趴在窗沿，外头的阳光毫无保留地落满她脸颊，风轻轻撩起她略显枯黄的发丝，防盗网的格子光影，一格一格，在她脸上明明暗暗。
她轻轻眨了眨眼，细长的睫毛下是一双透亮的眸子。
忽然察觉到一道落在自己身上的目光，猛地抬眼望了过来。
少年心头一慌，眼神慌忙躲闪，几乎是逃也似的转身进了病房。
他把手里那本《宇宙》轻轻放在病房桌上，风恰好翻开几页纸，扉页上，只写了两个字：
呈俞。
呈俞别过脸去，心头一阵发涩。
他从没想过，再一次见到她，会是在这样压抑的地方。
少女慢慢走回病房，身影格外单薄。
呈俞坐在床沿，目光不受控制地追着她，直到她在窗边的病床上坐下，轻轻翻开了膝头的书。
那一瞬间，呈俞的呼吸猛地顿住。
同样的封面，同样的纸张质感，甚至连书页被风吹得微微卷起的弧度，都和他放在桌上的那本《宇宙》一模一样。
他怔怔地盯着那本书，指尖不自觉攥紧了床单。
原来不只是他，原来她也还留着，也