他的手臂僵硬地托着那个软绵绵的小东西，整个人还有点无措，这真是他孩子，怎么感觉那么不可信呢。
小官被他托在半空中，四肢悬垂，像一只被翻过来的小乌龟，在空中划拉了两下，没找到着力点，嘴一瘪就要哭。
喻初无奈一笑，又把小官往下按了按，让他的屁股坐进小齐的臂弯里，又把他的小手搭在小齐肩膀上。
“你这样抱。”她拍了拍小齐的手臂，“放松，他又不会咬你。”
小齐的手臂从僵硬变成了微微的颤抖。
不是，总觉得喻初在诓他啊，他还没证据。
喻初看着他俩大眼瞪小眼的样子，差点没忍住笑。
她转过身，假装去倒水，肩膀一耸一耸的。
笑的她不行了，一想到以后长大了，黑瞎子要对着小哥说：“你忘了吗，我是你失散多年的父亲。”她真的快不行了。
“小齐。”喻初叫他。
他抬起头，小官的手从他肩膀上移开，抓住了他的耳朵。
他的耳朵在小官手里被捏得变了形，红从耳尖蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子。
喻初坐在床沿上，小官已经被她哄睡了。
他的小手还攥着小齐的衣角，睡梦里偶尔吸一下鼻子，嘴角挂着一丝口水，烛火一跳一跳的，把他的小脸照得像一块被镀了金的丝绸。
她又把小官的手从小齐的衣角上掰开，塞回被子里。
然后靠在床柱上，面朝着小齐。
小齐坐在椅子上上，背靠着门板。
“小齐。”她叫他。
少年抬起眼皮看着她。
他的眼睛在烛火里颜色更浅了，几乎透明，虹膜边缘那圈极细的淡蓝色环在光里微微发亮。
“我跟你说个事。”喻初咳嗽两声才说，“过几天，我可能会动不了。”
小齐微微讶异，不懂她什么意思。
“不是死了。”她赶紧补了一句，“就是暂时动不了。也许一天，也许两天，也许更久，但我会回来的。”她顿了一下，“你不用担心我，也不用管我，你只管看好小官就行。”
小齐看着她，又从门板上直起来，靠在棉被上，把腿收回来。
“你胡说的吧。”他的声音还是沙哑的，还处于一个变声期。
喻初就知道他不相信，等到真看见就相信了。
“你记住就行。