喻初把灰扫进了床头的簸箕里，她转过身，看着少年。
“从今天起，你不是任何人买的。”她说，“你愿意留下来就留下来，不愿意，随时都可以走。”
少年的喉结又滚动了一下，他看着她的脸，在午后的阳光里白得近乎透明。
站在门口，门板在他身后被风吹得轻轻晃着，吱呀吱呀的。
小官在喻初怀里打了个奶嗝，又开始抱着自己的脚啃，喻初笑了一下。
也没急着要少年的答案。
她把包袱里给小官买的小衣裳拿出来，叠好，放进床头柜的抽屉里。
又把那顶藏蓝色的小帽子拿出来，扣在小官头上。
帽子有点大，帽檐遮住了他半只眼睛。他伸手去抓帽檐，抓了两下没抓住，嘴瘪了瘪。
喻初只好把帽子摘下来，放回抽屉里。
“我留下。”他听见自己说。
——
喻初把小官放在床上，用被子围好，转过身看着还站在门口的少年。
阳光从门框外面涌进来，把他的影子拉得很长，投在屋子正中央的地面上。
他的脸在背光里看不清表情。
“好，名字。”喻初看着他，“你想叫什么？”
少年脊背微微一僵，他决定撒个小谎，他低下头，看着自己的破了一个洞的脚尖。
大拇指从鞋面的破洞里露出来，指甲缝里全是黑泥。
他把脚往裤腿后面缩了缩，又停住了，因为喻初的目光没有落在他的鞋上，而是落在他的脸上。
“没有名字。”他说。
喻初看着他，看了几秒。
她知道他在撒谎，一个人怎么可能没有名字？
主要是书里也没写，她真的很想知道，问当事人，当事人果然三缄其口，不知道有多说不出口。
“那你自己给自己起一个。”她说。
少年抬起头，浅色的眼睛对着她的脸。
他想了想，想了好一会儿。
“我叫小齐。”他说。
喻初的眉头挑了一下：“什么？”
“小齐。”少年重复了一遍，语气笃定。
喻初看着他，他的表情很认真，没有在开玩笑的意思。
一脸认真的装，喻初觉得还挺有意思的，她笑得眼睛弯弯的，嘴角翘起来。
“行，小齐就小齐，小齐，你把门关上，风灌进来了。”
少年的喉结滚动了