“我不止一次看到，这个在战场上被子弹打穿胳膊，都不吭一声的硬汉，挂了电话后，躲在帐篷后面偷偷抹眼泪。”
“‘喂，请问是XXX的家属吗？我是他的连长岳长龙。’”
“‘您的儿子……在战斗中英勇牺牲了……他是英雄……’”
“每说一句，都像在他心上剜掉一块肉。”
“可小川的家属，我们却迟迟联系不上。”
“他档案上的家庭住址很模糊，联系电话也打不通。但岳连长说，就算翻遍川渝，也要把小川的家人找到。”
“就在我们准备动身去找的时候，又发现小川的档案，有点‘特殊’！”
“父母那一栏，写着‘机密’两个字。”
“我们都愣住了，这在普通士兵的档案里，从来没见过。”
“就这样等了五天，第五天夜里，连部的电话突然响了。”
“通讯员喊了一声：‘连长，小川的家属来了’，岳连长手里的搪瓷杯，哐当一声掉在地上，带着我们就往门口跑。”
“我跟在岳连长身后，心里又紧张又难受。可到了门口，只看到一个中年妇人站在那儿。”
“她穿着一身素色的衣服，料子很普通，但熨得平平整整。看容貌气质，绝对不是普通农民，眉眼间带着股沉静的书卷气。”
“看容貌，她顶多四十出头，可头发却全白了。”
“不用问也知道，一定是因为小川的牺牲，一夜之间愁白了头。”
“‘大姐，您是……’岳连长搓着手，声音都在抖。妇人点了点头：‘我是刘卫国的母亲。’”
“岳连长‘啪’地敬了个礼，腰杆挺得笔直：‘对不起！我没照顾好卫国！您有没有什么需要的，尽管开口，我竭尽全力也会办到！’”
“妇人摇了摇头，眼睛红红的：‘连长，我只想知道，我儿子战斗的时候，勇不勇敢？’”
“这句话一问出来，我们连在场的所有人，眼泪都忍不住掉了下来。”
“岳连长抹了把脸，声音洪亮得像喊口号：‘刘卫国同志战斗的时候，万夫不当，英勇无双！他是我见过最勇敢的战士！’”
“那位妇人终于忍不住，捂住嘴哭了起来。那哭声不大，却像鞭子一样，抽在我们心上。”
“岳连长从口袋里，掏出一封皱巴巴的信：‘这是卫国牺牲前写的遗书，托我交给您。’”
“妇人接过信，手指抖得厉害，拆了半天都没拆开。”