林雪苔已经习惯被拒绝，但还没习惯被拒绝后的失落：“为什么不可以？我本来就是你养大的。”
秦桦沉默。
他抱林雪苔到主卧，放在床上，盖好棉被。
自己也脱下军装，换了睡衣，从背后把林雪苔完全搂进怀里那一刻，紧绷整天的神经骤然放松。
林雪苔枕着秦桦的手臂，被带着体温的信息素紧密包裹。
春寒料峭的深夜里，他们严丝合缝地贴在一起，相互依偎。
秦桦低头吻了林雪苔发尖：“晚安。”
林雪苔闭着眼，似乎睡着了。
一会儿，黑暗室内，一道清软声音响起：“为什么不可以叫爸爸？”
夜很安静。
秦桦的呼吸粗重突兀。
最后他只是说：“你还小，不需要明白很多事。”
林雪苔睫毛颤动着，“我明年就十八了。”
“和这个没关系。”
“我十八岁生日，你陪我一起去看极光，好不好？”
秦桦“嗯”一声。
“除此之外，还想要什么礼物？”
林雪苔开始数：“电视和小说里，主角十八岁生日是很特殊的时间，会和喜欢的人一起去游乐园，玩旋转木马、吃冰淇淋、被玩偶熊送气球，还能收到专为Ta绽放的烟花。最重要的环节是坐摩天轮，要在粉色车厢转到最顶端时接吻。”
他感觉到环在腰侧的手扣得更紧，接着就听见秦桦说：“你要学那些坏孩子早恋？”
林雪苔睁开眼，看着天花板，透出生无可恋：“我的重点明明不是这个。秦桦，你一点也不浪漫。”
“秦桦？”
“因为你不让我叫爸爸。”
“……”
“好多时候，连哥哥也不准我叫。”
“我的规矩对你而言本来也没用。”
“秦桦，秦桦，秦桦秦桦秦桦秦桦。”林雪苔像没有感情的机器人课文朗读一样，到最后，还念了几遍对方的俄语名。
秦桦耐心纠正：“是维克多·留里科维奇，没有斯基。”
林雪苔双腿夹着被子往外挪，用行为划清界限。
秦桦把他捞回来，哄小宝宝睡觉那样轻拍着背，白日里发号施令时总显得冰冷威严的声线在此刻如月光般温和：“随你怎么叫我的名字，不要生气。”
林雪苔有一套十分另类的思维模式：“只能叫名字，不能更亲密，因为我是私生子，所以不被你和你的家族承认吗？