抛开所有过往，故事的起点定格在 1996 年。
这大概就是实打实的天崩开局。
睁眼的刹那，视野里只剩白茫茫一片，恍惚间竟以为自己已然身处天国，可念头刚起，又莫名觉得哪里透着古怪。
没等思绪理清，一名护士面露欣喜地快步过来，紧接着好几个人围拢上来，忙而不乱地着手各项检查。你整个人陷在茫然里，浑浑噩噩间，连时间流逝都感知不清，不知过了几小时，才终于等来一个身影 —— 瞧着模样，总算不再是往来的医护人员，像故事里新登场的角色。
日子就在这样的状态里一天天推移，许久之后，你才后知后觉地认清了眼下的处境。
耳边是语速飞快、完全听不懂的语言，旁人说话时手脚也习惯性地伴着小鸡嘴一样的小动作，偶尔开口的英语也说得磕磕绊绊。
你到这时才算彻底反应过来，你竟身处意呆利（可达鸭抱头）。
你心底忍不住暗自感慨，怎么一下子就被送到了这个陌生的地方。脑袋里翻来覆去地梳理现状，可关于从前的一切，偏偏半点踪影都抓不住，只剩一团混沌。
留给你胡思乱想的时间并不充裕。整整五个月，你一直处于昏迷状态，如今刚苏醒，身体虚弱到了极点，体力差得微乎其微。仅仅清醒这短短数小时，就几乎耗尽了全部精力。
意识渐渐变得沉重，眼皮不受控制地往下耷拉，最终，你再一次陷入了沉沉的昏睡之中。
2
SKIP……SKIP……
每日上午十点，康复训练会准时开始——和最开始不同的是，等待你的不再是以往单纯的被动按摩，如今护工要求你需要主动发力配合动作。苏珊在康复师的指导下扶你半坐，垫好软枕后牵着你的手臂，一步步练习抬臂、弯肘。长期卧床让你的四肢僵硬无力，稍作活动就会气喘，汗珠也顺着额头滑落。
一旁的苏珊时时照看着你，递水擦汗、轻声打气。你强忍着肌肉的酸胀坚持训练，康复师也反复提醒节奏放缓，循序渐进恢复身体机能。
训练之余，你总爱望着窗外的梧桐树。光影在枝叶间流转，市井间的生机透过窗棂漫进来。佐罗和苏珊时常过来陪你说话，即便你暂时不能出声，细微的指尖动作，也成了你独有的回应方式。
累了便闭目小憩，苏珊总会贴心打理好一切，默默守在床边。整整五个月的卧床时光，你一点点挣脱病痛的束缚，慢慢找回对身体的掌控。
日暮时分，夕阳浸染房