轮椅上坐着个老人，瘦得只剩一把骨头，裹在洗得发白的病号服里，头歪向一侧，眼睛半睁半闭，嘴角流着涎水。
护工看到沈寂，愣了一下，随即露出职业性的、疲惫的笑容：“是殡仪馆的吧？”
“是。来接李桂芳老人。”
“在三楼，307。我带你上去。”护工推着轮椅继续往前走，轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声音，“张医生已经在等了。”
“张医生？”
“我们这儿的负责人。”护工说，声音平板，“李奶奶就是他负责的。老人家走得很安详，没受罪。”
沈寂跟着她走向楼梯。
楼梯是水泥的，没有贴瓷砖，踩上去感觉粗糙冰凉。墙皮剥落得更加严重，露出里面发黑的砖块。
“院里……就你一个护工？”沈寂问。
“晚上就我一个值夜班。”护工说，推着轮椅开始上楼梯，动作有些吃力，“白天有三个。但最近……走了一个，病了一个，就剩我和王姐了。”
“老人多吗？”
“本来有二十多个，上个月走了三个，这个月……”护工顿了顿，没再说下去。
他们来到三楼。
这里的走廊更加昏暗，好几盏灯都坏了，只有尽头的一盏还亮着，在墙壁上投出狭长的光斑。
307房间在走廊中间。
门关着，但门缝下透出灯光。
护工推着轮椅停在门口，敲了敲门。
“进。”里面传来一个温和的男声。
护工推开门。
房间不大，十平米左右。靠窗摆着一张铁架床，床上躺着一个人，盖着白布。床边的椅子上，坐着一个穿白大褂的男人，正低头看着手里的病历。
听到动静，男人抬起头。
三十五六岁，戴金丝眼镜，面容清癯，嘴角挂着温和的笑意。灯光下，他的皮肤显得过分白皙，像很久没见过太阳。
“张医生，殡仪馆的师傅来了。”护工说。
“辛苦了。”张医生站起身，合上病历，朝沈寂伸出手，“张明远。您是？”
“沈寂，永安殡仪馆的。”沈寂和他握了握手。
触感冰凉，但很干燥。
“李奶奶的遗体在这里。”张医生侧身，示意床上的白布，“下午三点走的，自然衰老。死亡证明和手续都准备好了，您看看。”
他从桌上拿起一叠文件，递给沈寂。
沈寂接过，快速浏览。
死亡证明