他没说。
许思仪也没问。
两个人就这么沉默着，任由雨刷器在玻璃上来回刮，发出单调的“咔嗒咔嗒”声，像某种倒计时。
“饿了。”许思仪突然开口。
刘丧瞥她一眼：“服务区还有二十公里。”
“不想吃服务区的饭。”
刘丧沉默了两秒：“那你想吃什么？”
“麦当劳。”
刘丧没说话，只是在下个出口打了转向灯。
车子驶进市内，停在麦当劳的门前。
刘丧熄火，没动。
许思仪也没动。
两个人就这么坐着，看着麦当劳叔叔那张笑脸，各自心怀鬼胎。
最后还是许思仪先开口：“你不上厕所吗？”
“不上。”刘丧把耳机塞进耳朵里，往座椅里一躺：“人太多。”
他没说后半句。太吵。
许思仪看了他几秒，没戳穿。
“那我进去点，你想吃什么？”
刘丧摇头。
许思仪啧了一声：“你摇头是什么意思？想吃最爱的大大嘴巴了是吧。馋货。”
刘丧翻了个白眼：“随便，再说了，我吃什么重要吗？你一会儿要吃这个，一会儿要吃那个，我就一个胃，吃不了那么多的狗剩。”
许思仪推开车门跳下去，跑了两步又折回来，拉开驾驶的门，给了刘丧一巴掌，这才重新往店里跑。
刘丧看着她的背影消失在玻璃门后，慢慢把座椅放倒，闭上眼睛。
耳机里什么都没放。
很快，他就听到她的脚步声混在嘈杂的人声里，听她排在第三位，听她对店员说要两个套餐。
她的声音隔着玻璃和几十米的距离传过来，依然清晰得像在耳边。
刘丧忽然觉得，耳朵好用，也是一件幸事。
只要她还在说话，他就能找到她。