许思仪抬手扇了他一巴掌。
刘丧抿了抿嘴，突然就没话了，然后默默的爬回驾驶位，发动车子。
雨刷器开始工作。
许思仪把手机导航打开，输入“烧烤”，最近的店铺在二十七公里外。
“二十七公里，那边的天气预报是小雨。”许思仪道。
刘丧没说话，只是把车开上了路。
那家烧烤店开在路边。
门面很小，五六张桌子，塑料棚布搭出来的外摆区被雨打得噼啪响，店里只有一桌客人，两个中年男人，喝啤酒，吹牛，声音比雨还大。
刘丧一进门就皱起了眉。
太吵了。
两个男人的谈笑声混着后厨的抽油烟机，冰柜的压缩机，雨棚上滚落的水珠，全往他耳朵里灌。
他没表现出来。
只是在许思仪点单的时候，默默把卫衣帽子扣上，又把耳机塞进耳朵里。
许思仪看了他一眼。
转头对老板娘说：“我们打包。”
刘丧低头看菜单，睫毛颤了颤。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投一小片阴影。
许思仪点了一大堆，还要了两罐冰可乐。
等餐的时候，许思仪坐在刘丧对面。
刘丧没看她，低头戳手机。
许思仪也不说话，就看着他。
看他垂着的眼，看他没什么表情的脸，看他搁在桌沿的那只手，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。
老板娘喊他们取餐。
刘丧站起来，接过两个沉甸甸的塑料袋，许思仪抱着可乐，两个人一前一后走出店门。
雨又大了些。
刘丧把吃的放进后备箱，绕回驾驶座。
车门关上，隔绝了大部分噪音。
他立刻发动车子，没有回到之前停车的地方，而是找了个旅馆。
车停下的时候，他没动。
许思仪也没动，而是打开可乐，喝了一口。
碳酸气泡在喉咙里炸开。
“刘丧。”
“……嗯。”
“你的耳朵。现在能听到什么？”
刘丧放在方向盘上的手指轻点了两下，沉默了几秒：“你喝可乐的声音，气泡在液体里破裂的频率。”
“还有呢？”
“你的心跳。”刘丧顿了顿：“还有你咽下去的时候，喉部肌肉收缩的声音。”
许思仪放