刘丧抵着她的额头，呼吸微乱。
“你他妈。”他说，声音有点哑：“就不能少说两句。”
许思仪眨眨眼。
“不能。”
刘丧看着她。
看了很久。
久到雨刷器刮过十几轮。
“一周。”他说。
许思仪挑眉。
刘丧移开视线，重新挂挡，把车开回路上。
“雨还要下一周。”
他的声音很平，像在陈述天气预报。
“所以你可以……”
刘丧顿了顿：“算了，随便你。”
许思仪爬到副驾驶座上，看着他那副死要面子的样子，没忍住笑出声。
“行吧。”许思仪转头看向窗外。
雨还在下。
但她忽然觉得这雨也没那么讨厌了。
“那就随便我一周好了。”她笑。
刘丧没说话。
但许思仪看见他握方向盘的手，指节不再那么用力了。
车子开进镇子的时候，雨又大了起来。
刘丧把车停在早餐店门口，熄火。
他没有马上下车。
许思仪也不催。
两个人就这样坐着，看着雨刮器停下的位置，看着挡风玻璃被雨水重新糊成一片。
“许思仪。”
“嗯。”
刘丧看着那片模糊的玻璃。
“我不是好人。”
许思仪转过头，看着他。
刘丧没看她。
他盯着雨，像在说一件与自己无关的事。
“我记仇。”
“小气。”
“睚眦必报。”
“谁让我不舒服，我一定让他更不舒服。”
刘丧停顿了一下。
“那天，在你家，我是故意的，我故意说那些话，挑拨你们之间的关系。”
“就是想让他们和你吵架。”
“可我要走……”
“……你没管我。”
车厢里安静下来。
雨声填满了所有沉默。
许思仪看着他。
看了很久。
然后她伸出手，把他垂在身侧的左手捞过来，掰开他紧握的手指，把自己的手塞进去。
“哦。”她道。
刘丧终于转过头。
许思仪没看他。
她看着两人交握的手，拇指在他手背上一下一下的划。