正因如此，她才格外心疼他独自走过漫长的岁月。
被爱会长出血肉，她想让这颗似乎习惯了游离于世外的灵魂，重新长出柔软而鲜活的血肉。
“我也曾问过自己，喜欢一个人，最大的诚意是什么。”
时苒缓缓道：“在这个套路遍地、真心难辨的时代，诚意二字，本就格外珍贵。”
“所以，我不想说那些天花乱坠的煽情话。”
“我只想告诉你，即便我清楚地知道靠近你可能带来的所有后果，清楚这其中蕴藏的风险，但我愿意。”
“我愿意承担一切后果，扛下所有风险。”
“我想让你开心，仅此而已。”
“至于那些曾经伤害过你的，无论他们是谁，躲在何处，我都会一笔一笔，帮你讨回来。”
“就算死了，我也会把他们从坟里拉出来鞭尸。”
张起灵叹了口气。
他见过太多人为各种目的接近他，或利用，或畏惧，或探寻，却从未有人会说要为他讨债，连死人都不放过。
一股陌生的热流猛地冲撞着他的胸腔，带来一阵尖锐的酸涩。
他握着她的手无意识地收紧，紧到指节泛白，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。
他侧过身，看见她眼底燃烧着毫不退缩的坚定火焰，那火焰灼热，几乎要将他向来平静无波的心绪也一并点燃。
他抬起另一只手，指腹轻轻拂过她的脸颊，然后俯身，将一个无比珍重而温柔的吻印在了她的额头上。
“不用。”
“都过去了。”
时苒没有说话。
他可以说过去了。
他可以放下。
但她不能。
有些事情，他可以选择原谅和遗忘，但她过不去。
时间还长，她总会找到机会，让该付出代价的人，连本带利地偿还。
回到家，宅子里暖意融融。
时苒兴致未减，拉着张起灵直奔书房。
她拿出洒金红纸和笔墨砚台，将纸在宽大的书桌上细细铺开，然后挽起袖子，亲自在一旁研墨。
墨锭在砚台上打着圈，发出细微均匀的摩擦声，淡淡的墨香在空气中弥漫开来。
张起灵没有推辞，他走到桌后，在砚台中饱蘸浓墨，悬腕，落笔。
笔尖触及红纸的瞬间，仿佛被注入了灵魂。
他的字迹与他的人一般，初看冷峻疏离，细观却内蕴风骨。